记得小时候一进腊月家家户户就开始忙年了，村里就有了年味。过年就要磨粘米、蒸年糕、豆包、磨豆腐，首先是杀猪。
　　 我们村子三十多户，每户杀猪那天是全村子里的人最关注的，主人都要请每户来人来吃一顿，不来的要送一碗杀猪菜。
　　 过年时乡里乡亲串门，都带上几瓶酒、几盒糕点、几块年糕、几个豆包、几块豆腐、一块槽头肉，那就是上档的礼品了。
　　 那时过年最好的娱乐，小孩子玩嘎啦哈（猪羊的骨节）、冰陀螺，有挂鞭炮那时最高兴快乐的事了。有一年父亲拿回一百响的鞭炮，我舍不得放，出去跟小伙伴玩时一个个放，小伙伴们互相抢，不小心点燃了衣兜里的鞭炮，把衣服炸成了筛子眼，手也炸成了灰疙瘩，直流血，是姐姐用酱抹上，好几天才好。
　　 那时候大人们玩一种竹板子做的“牛子”，有点像今天的麻将，有的玩纸牌，村子里只有一副扑克。见到的第一副扑克是鲤鱼牌扑克，是邻居在乡新华书店上班的叔叔拿回来的。后来大人们玩坏了，我们剪成圆圆的，与纸壳子一起做成片片打着玩，谁把对方的打翻了就算赢了。
　　 到了吃年饭了，有肉有鱼就算是最好的，那时饿得快，肚子里没有油水。一到做年饭时，就痴痴地看着锅里，咽着口水，咬着手指，眼睛直放光。父亲要用锡壶烫一壶酒，吃着饺子，津津有味地喝着。
　　 最高兴的当是“守岁”了，一晚上不睡觉。我就跟小伙伴满村子跑，困了赶到谁家就睡在了谁家。
　　 初一那天是全家团聚的机会，那一天要吃大餐，最解馋了，肚子吃得滚圆滚圆的，打着饱嗝。
　　 参加工作后远离家乡，每到过年时都要犯嘀咕，啥时候走，先去哪里，父亲家和岳父家都是要去的，两家离有一百多里地，对于双方的父亲来讲我们都是儿女呀！
　　 在父亲家过完年，初二就回岳父家。岳父是个乐观的人，是做菜的好手，变着法子做好吃的，尤其是扣肉我百吃不厌。
　　 父母在哪哪是家，现在父亲、母亲、岳父、岳母都去世了，我也就没有回去过年了。
　　 三十那天，一觉醒来已是晚上，我九点多去单位，约定十点放鞭炮，求个好兆头。回来时就开始准备吃年夜饭了，饺子下锅了。妻子拿一杯酒到院子里祭奠，祈求上苍保佑，我望向故乡的方向，双手合十，默默祈祷着……
　　 喝了点，迷醉中像是与远方的亲人谈话，与离去的父亲对饮……
　　 让女儿给亲人们打了拜年电话，我也给亲朋好友发了短信、微信，两指齐发，发来发去，发了微信，发短信，不亦乐乎，微信群也热闹的开了锅一样，有的领导还发了红包。源源不断的信息，那是源远流长的情谊。
　　 这时，四姐夫打来电话，他去了小舅子家了，他想到过去岳父岳母家一大帮人在一起，睹物思人，想起了那些人和事，就喝醉了。
　　 年好过，日子难过，年味过了，五味杂陈就出来了。此时，我感到很孤独、很寂寞，心里酸酸的……