一、
　　 读大学时，老师讲宋元话本《快嘴李翠莲记》。里面的李翠莲，对父母、兄嫂、媒人、丈夫、公婆等喋喋不休地表达自己的意见与不满，且对方说一句，她有几十句等在那儿，连珠炮般地回敬别人。于是，在外不被邻里所喜爱接受、在家也惹怒公婆家人。尽管当时评论说她的言行是向封建社会统治秩序和尊严挑战。但我心里还是打怵：若娶上“李翠莲”式的女子，男人们肯定整日昏天黑地、度日如年！
　　 在现实里，还恰恰存在着这样的“老年李翠莲”。
　　 十年前我还未退休。为办理入户的各项手续，我在郊区新房子里住过几夜，第二天一早乘小区班车回上海上班。在候车时，碰到一位大胡子，手里握着茶杯，一只黄书包横挎在胸前。小区房子交付不久，基本都是新住户，有些阿姨妈妈还不太搞得清楚小区班车的行车规矩。
　　 “阿马师傅，班车中间停不停站？”
　　 “停的，杨柳青路、金沙江路，就停这两站。”被称为“阿马师傅的”他，十分熟练地回答着周边的咨询。
　　 “那我去天山路应该哪能坐？”
　　 “坐到中山公园，终点站换车。”
　　 我望着这位大胡子，年纪估摸比我大几岁，他一早来乘车，应该还没退休。
　　 上车后，我们坐在一起。我便问他：“早晚通勤来回八十多公里，上个班很辛苦吧？”
　　 “嘿嘿。”他狡黠地一笑，用双手摆出叉麻将的姿势。
　　 “哦，”听他口气是退休了：“难得玩一天，跑上海散散心。”我很理解他。
　　 “天天出去，除非生病起不来。”
　　 这下子我不理解了：“小区大门口不就有棋牌室吗？还天天跑这老远？”
　　 他见我吃惊，便双手一摊：没办法！
　　 这就奇怪了，玩，难道还有人逼迫着的吗？
　　 他见我有疑问，补充道：“是寻老房子里的老邻居们玩。”
　　 “肯定是他们硬拖住了你。”
　　 “哪里？是我硬拖人家玩。”他颇为无奈地说：“有时人家有空闲，就一起玩；碰到人家有事，我就无目的地四处走走，商场、超市，家俱店、宜家、麦德龙、展览馆，这些地方有凳子坐，有老头老太聊天，也能随便吃个便饭。天气好时，广场、公园则是常客。”
　　 我想他一定是孤老单身，怕一个人在家孤独，便侧面打探道：“你整天跑出去，太太没意见啊？”
　　 不料他回答得斩钉截铁：“老婆烦！”
　　 我突然想起了宋代的李翠莲来；转而又想到宋朝大诗人苏东坡也娶了个厉害老婆，他有诗为证：忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。后人则将“河东狮吼”喻为悍妇。莫不是他家里也有个罗嗦老太不成？
　　 我不便再问下去，他也不再告诉我，两只眼睛一直朝着车窗外面，目送走了一排排的梧桐叶子，渐渐向后消失，又有一排排梧桐叶子接踵而来。
　　 无独有偶，在我住的小区里，有一位早年认识的老沈，黑龙江插队的，回上海后在邮局负责收寄包裹。我有多次邮寄书籍的经历，相互熟悉起来。他虽然只有初中文化，儿子倒挺有出息，做金融行业收益颇丰，移居国外前为老爸老妈买了套房子，便成了我的邻居。近两年老沈退了休，虽然邮局里的收寄包裹的柜台已经没了他的影子，但在小区的观赏亭周边时常遇见他的身影。那是小区里老人们活动见面的聚集地，我们见到就打个招呼，见他经常提着一只旧的黑皮包，拉链总是拉不上，里面竖着折叠的木板，他告诉我是棋盘。有时见他在长椅子上与人下象棋；有时发现他挤在围观的人群中看别人打扑克，别人笑他也笑，别人起哄他也跟着手舞足蹈。看起来他的的老年生活还挺有滋有味的。
　　 今年入冬的一天下午。我从外面回来，因为天气阴冷，还飘了点雪花，观赏亭四周静悄悄的。冷不防有人叫我，回头一看：在两棵樟树展开的树冠下面的长椅子上，坐着老沈。他的双膝摆着那只提包，木板棋盘醒目地从包里探出脑袋。他瞪着一双无神的眼珠望着我：“你外面总有活动哦？多好啊。”
　　 “天发冷了，还不回家啊？”
　　 “我等老邱下棋呢。”
　　 “快下雪了？”
　　 “再等等吧。”
　　 我没理会，径直朝家里去。
　　 因为太太去旅游了，我特地从光明村买来了酱牛肉、手撕鸡，准备晚上独自喝点加饭酒，暖暖身子。正好还有七宝送来的咸肉，想弄只豆腐炖咸肉汤。于是我又出门去超市买盒哈尔滨老豆腐，据说是空运来的，吃起来很爽的。
　　 当我经过观赏亭时，发现老沈还在长椅子上发呆。这就引起了我的猜测：为什么宁愿独自坐在外面受冻，不在自己家里暖暖和和地呆着？于是，几年前在郊区班车上认识的阿马师傅跃入了我的眼帘：他们是不是都属于“老婆烦”的受害者？
　　 等我买了豆腐回来，特地走到了老沈身旁，试探道：“没啥事吧？”
　　 他摇头连声说：“没有，没有。”
　　 我见问不出什么来，也不便于再问了。天气这么冷，要不叫他上我家里坐坐？但又一想：今天让他来了，明天后天他还来，我又怎么应付呢？于是就走开了。
　　 但我走了几步，想到我和他都是上了岁数的老年人，又都是去东北的务农知青，一种油然而生的“同病相怜”，隐隐触痛着我内心的柔弱处，不由转身重新走到他的身旁。
　　 “老沈，到我家去喝杯老酒？”
　　 他感到意外，忙说：“不要不要，不方便不方便！”
　　 “有什么不方便的？我太太旅游去了，家里没人。”
　　 他见我诚恳的态度，眼睛顿时放出光来，嘴里虽然嗫嚅着，但身子却扭捏着站了起来。
　　
　　 二、
　　 一锅热气腾腾的老豆腐咸肉汤，在电磁炉上翻滚着；一盏奶黄色的餐灯在头顶上温暖着我和老沈。我们举杯喝着“石库门”，有一句没一句地聊着天。
　　 酒过三巡，双方显然都有点兴奋，嗓门也渐渐大了起来。乘着酒兴，我问他：“家里有不开心的事儿吧？”
　　 他低下了头。
　　 “有事可别憋在肚子里。”
　　 他抬起头来，显得十分无助。
　　 “说来听听，或许我能帮上点忙。”
　　 于是，老沈一五一十地向我倾诉。
　　 他的太太比他小四岁，退休前在一家仓库当保管，手下有三、四个人，被罗嗦的她管得叫苦连天，退休后又在朋友公司里做了几年后勤。等到老沈退休，他们夫妇几乎前后脚的同一年回到了家里。原来也知道太太话多，然而退休后方才领教到从早到晚全日制的语言轰炸那种惊心动魄，是那样的恐怖。
　　 平日，买菜任务是由老沈担当。但是每次买回来后，太太总有数落：你瞧瞧，芹菜叶子也不知道打掉一些，你花钱是买叶子吃啊？你看看，青菜上还带着黄叶、枯叶、烂叶，秤秤起码半斤重！不对啊，你买了这么多菜，就送你这几根葱啊？你不会再问伊讨啊？你以为你派头大，这是给别人当“冲头”、“老寿头”！
　　 老沈总是不响。他知道，若是回一句，那就会引来太太舌头上的千军万马，一齐朝他压过来。
　　 继而太太让他报菜价。报一个，批驳一通，反正菜买得统统都贵！
　　 于是，老沈也采取了对策，往后买菜回来，就故意压低了菜价：罗卜2块一斤，他就报1块5；青椒5块一斤，他就报4元。为避免太太罗嗦，他宁愿少抽几包烟，省下的零花钱倒贴进菜价里去。然而，太太仍然有批评的理由：贪图便宜是好事体啊？你自己看看买来的什么蹩脚货？这哪是韭黄？干巴巴的简直就是稻柴；这黄芽菜蔫头搭脑的，八成是烂心的！
　　 老沈避到阳台上吸烟。太太随即跟过来：“不要嫌我话多，我再告诉你一遍：便宜没好货，好货不便宜。你以为是拾到皮夹子了，做梦！告诉你，我一个小姊妹到菜场里买菜，白白被人骗走了五十块钱，她开始是要买河鲫鱼，后来……”
　　 老沈头都涨了，忙用双手向太太做出暂停的手势，尽管他知道不会起啥作用。
　　 他对她的厌烦，瞬间提高了太太的分贝：“唷，发老爷脾气了！你做了错事还不让别人说了？没出息！”她在买菜问题上搜索不出更多的说辞，便话题一转：“我知道你就是阳奉阴违！上次你出去聚餐，让你带瓶绍兴老酒去，私下还是把那瓶剑南春弄走了，以为我不晓得？绍兴老酒的价钿能和剑南春比啊？我晓得你是愿意摆阔！可摆阔是要有这个的啊！”她伸出手指头做出数钱的姿势，“有本事赚得来钞票也行啊，那就雇佣一个人啊，买菜做饭打扫卫生一条龙服务啊，让我也享受享受全职太太的清福啊，可你没这个本事啊！你看看人家楼下张总，人家过的什么日子；你再看看903贺先生……”
　　 老沈将香烟屁股一掐，转身出门。后面太太喊道：“跟你说过多少遍了，不要乱扔香烟屁股，你那能听不进去的？有志气，别回来吃饭！”
　　 说到这儿，老沈叹了口气，扬扬手，表示不说这个了。我们相视一笑，笑得尴尬：他的“尴尬”，是窘迫；我的“尴尬”，却是无奈，碰到这事儿，压根儿就帮不上他的忙。
　　 于是两人默默地干了一杯酒。
　　 他醉眼迷离地又回顾起往事来，绕来绕去还是这个话题：太太年轻时也不是这样的，也害羞过、也温柔过。结婚后上班、做家务、带孩子，起早贪黑打仗一般，我们夫妻间的对话简短、快捷，像对剧本台词一般，也许是无暇给她提供罗嗦的机会，并没觉得她太罗嗦。现在倒是十分留恋那时的光阴，还是愿意回到“起早贪黑打仗”的日子去。
　　 他的一席话，让我的思绪似乎有些杂乱，坐在我对面的仿佛不是一个人，还有郊区那个大胡子，还有一群“同病相怜”的老男人。大家不是都说“少年夫妻老来伴”？俩口子老了老了便成了伴侣：搭配着一起做家务，搭配着一起忙三餐；聊天解闷、散步溜弯，头疼脑热相互搀扶；有商有量，你离不开我我离不了你。这才是“老来伴”啊！怎么老了老了竟陷入了“河东狮吼”、有家不愿归的境地，这日子可怎么过啊？
　　 我自言自语道：“这事，挺头疼。”
　　 他苦笑道：“今天的事，更头疼呢！”
　　 太太要与小姊妹去扬州镇江南京等地玩耍，计划一个星期。老沈闻讯暗暗高兴。太太倒是想着老公的日常吃饭，提前买了许多荤菜来，一大早就一件一件叮嘱老公：排骨我提前给你烧好了，你要吃时挟出一块两块来放在饭锅里蒸，不要单独蒸噢，烧饭时放上铁圈架蒸，饭熟了排骨也蒸好了，这样好省点煤气，别大少爷一个，不懂节约；这肉糜我也替你压成肉饼，分成小方块，摆在速冻隔子里，烧肉沫豆腐、肉酱蒸蛋用得着。
　　 其实，在老沈眼里这些平时都经常重复操练着的程序，有什么好叮嘱的？但太太是为我考虑，好歹装着垂手恭听的样子。但太太嘴上在说，眼里也明镜似的，她看他有点走神，便敲打道：“你别嫌我烦，我说话罗嗦，也是为了你好，我这一走一个礼拜，你自已安顿好自已，家里也得收拾干净喽，别等我回来房间像个狗窝似的不是人住的地方，我可不客气。”
　　 他忙说：“晓得了晓得了。”
　　 太太拉住要转身的他：“还有呢，每天晚上煤气总阀要记得关掉。上次我才走了三天，你就忘记关。性命交关的事情，那年大头老爹那能死的？就是煤气中毒！他也是懒啊，不肯天天关煤气，结果怎么样？啥事都要吸取教训。这次我是出门一星期，七天！”他只是点着头，心里想，上次忘记关煤气，不知是何年马月的事了？大头老爹是洗澡时煤气中毒，六里传到七里的。再说也不是家家都是每晚关掉煤气总阀的？这事他也不计较，心里却在重复着一句话：“才走一个礼拜？怎么不走个三个月、一整年啊？”
　　 太太终于出门了，说是赶8点的火车。
　　 老沈也终于松了一口气，心里盘算着如何安排这难得的自由自在的一星期。
　　 首先将儿子放在家里的一些男欢女爱谈情说爱的碟片拿出来放，太太在家里是不敢看的。开一瓶好酒，将房间的方块地毯铺在客厅里，半倚半就的坐在地毯上，斜靠着沙发，啜着美酒嚼着花生米欣赏着美人儿，心情大好。瞧银幕上的美女个个天生丽质，而且温文尔雅善解人意，如果自己的老婆有这样的柔情，哪怕只是几分之几，都能让人乐不可支！
　　 想入非非的老沈完全置身于云里雾里。
　　 “咯当”一声，房门被打开，太太竟然站立在门口。
　　 他马上从云端里落下来，握在手心里的遥控器本能地将电视关闭。太太只顾拖行李箱，还没发现电视的内容。他赶忙站起来，帮助太太拿行李：“怎么又回来了？”
　　 “别提了！你说说，这个大凤能办出什么好事来？简直就是老年痴呆！明明是明天8号7点的火车，她给看成了今天7号8点的火车，你说气人不气人！”
　　 哦，是这么回事啊！
　　 一开始他看到太太没走成，倒是一阵失望；听说明天一早还是要走，倒叫人心花怒放：“火车票没过期，就好就好！”
　　 “好什么好？你没见我走得上气不接下气的。我可要先在沙发上躺一会儿。”
　　 他忙搬开沙发上的酒瓶碟片等让太太坐。还没入坐，太太就来气了：“这是怎么回事？我这才前脚走，这后脚就造反啦？房间弄得乱七八糟搞啥搞？这块地毯拖出来做啥？沙发不坐坐地上？教化子腔，想得出咯！”
　　 他忙说：“我来收拾我来收拾。”
　　 太太倒头躺在沙发上，望见茶几上的酒瓶，嘴巴显然还是没有停下来的意思：“我搭侬讲过多少遍了，空肚皮不要吃老酒，要伤胃的，你要吃老酒，先要烧两只菜，上海人吃老酒主要是骗点小菜来吃吃，哪像外地人纯粹是吃酒。可你完全是一只耳朵进一只耳朵出，完全不拿我的闲话当回事体。这不，我一不在家，你就无法无天了。”