1856年，晚清文学家吴敏树结束平江逃难生活，带着家人来到会城长沙，租了一处房子住下，赋诗《长沙赁宅将暂移居三首》，诗曰：
　　 （１）露壁峙江边，横波水战船。兵疆一城在，客泪六年悬。保障功堪最，军资力可怜。茫然欲投迹，天地尽风烟。
　　 （２）沧海流何极，深山筑未成。只知愁避地，悔不学谈兵。子弟军犹壮，妻孥计漫营。元龙吾倚尔，问舍莫相轻。
　　 （３）文学初投劾,朝廷始命征。旌旗迎上相，貔虎动全营。气势今犹见，艰难孰早明。园葵谁敢惜，回首痛承平。
　　 吴敏树说，裸露的岩壁峙立江边，战船在江水里横波前进。兵力强大才保得一城存在，客居在外的人六年来一直悬着眼泪。保障的功勋堪称第一，军资的力量实在可怜。茫茫然想要举步前行，天地间到处是战火，能去哪里呢？
　　 沧海横流哪有穷尽啊，在深山老林筑屋也不成。只知忧愁才去躲兵，失悔的是当初没去学军事。左将军的兵士还是很雄壮的，妻子儿女的安置却是随意筹划。元龙啊，我在依靠你，你可不要轻视胸无大志的人。
　　 我做浏阳学官自己告了自己一状，朝廷最初的指示是寻求证明。旌旗猎猎迎来宰相，勇敢强猛的军队带动全军。雄壮的气势现在还看得见，艰难的程度谁早就明白。园里的葵花谁敢不珍惜，回看过去悲伤太平的日子。
　　 三首诗充满了天国战争气氛，会城长沙被太平军围攻数次，一直巍然屹立，全仗守城将士的功劳，左宗棠的功劳尤为突出。
　　 有天侵晨，城外鼓炮不绝，吴敏树赋诗一首，诗曰：晴晓走千雷，风江急鼓催。愁心人独警，破胆贼能来。北道仍长闭，东郊苦未开。长沙小国地，雄胜仗时才。
　　 吴敏树说，晴朗的早晨响过隆隆雷声，江风吹来，如同急鼓催人。心里忧愁的人特别警惕，贼来的消息能吓破人胆子。北边的道路仍在关闭，通往东郊的大门也没开放。长沙是个小地方，要取得胜利就要仰仗时才。
　　 快要过年了，吴敏树赋诗《初移家寓宅西城将度岁作》，诗曰：陋非关在巷，静亦似居山。本自无忧乐，因之断往还。寒城一檐暖，穷腊几人闲。鼓角声何切，狂歌痛饮间。
　　 吴敏树说，简陋与否和里巷没多大关系，这里安静得也像山居样。本来就没有什么忧与乐，因为这个原因断绝了往来。寒天的城池因为一檐而暖，农历年底了，几人是闲着的。鼓角声敲得何其急切，纵情歌咏在痛饮间。
　　 快要过年了，虽然在战争期间，还是可以看到庆贺春节的气氛。
　　 到了第二年春天，吴敏树一家住在城北又一村，又一村在巡抚署院及贡举院后面，地皆菜圃，税宅亦修洁，很合乎吴敏树的性情，赋诗一首，诗曰：城郭乡村两院边，纸鸢风里菜花天。人间到处春相似，只少柈湖旧种田。
　　 这样的地方，我们今天叫做城乡结合部，人们放着风筝，嗅着菜花的香味，唯一不同的是没有老家那些农民。
　　 好友孙芝房将要进京，吴敏树在雨中赋诗一首送给他，诗曰：湘城烟雨送春归，落尽风花不见飞。惆怅山头鹧鸪路，相逢相别把君衣。
　　 吴敏树说，长沙烟雨送来了春天，风花落尽不见花飞。惆怅着走在山头鹧鸪路上，相逢也好相别也罢，牵着您的衣裳。
　　 二月间某天，吴敏树一家搬到城北又一村，写下《半舫斋记》散文。
　　 吴敏树说，长沙城中的土地，只有巡抚察院，接连着贡举院，后墙的外面，最为宽敞旷大，这里的土地都是菜圃，往往用方塘的水来灌溉。而察院的墙内，树木满眼都是，菜圃的左右都住了人，茅舍瓦屋错列有致，各家檐宇之外，也多有杨柳杂花树，禽鸟在树上飞鸣往来，几乎与山中没什么不同。
　　 接着叙述自己一家今年二月间搬进这住所，这是一所税宅，宅不是很大而地方却有余，规格制式也高雅整洁，这是陈氏的故居。而右墙之外的偏屋作为书室，宽一丈进深三丈，用板壁间起来，上下都以板铺着，这居室偏邻菜家篱笆，也用板壁隔着，安置窗格，如同舟船的中窗而独有它的一面，我给它题名叫半舫斋，因为它们的形状太像了。
　　 于是想到了欧阳修在夷陵写的《画舫斋记》，吴敏树说，欧阳修这篇文章是寄寓他的遭遇，他说到江湖经历的凶险，与顺风平息波澜行船的舒适。我呢？没这种感觉，因为处在战乱之中，只有危难困苦颠倒。
　　 最后以船老板行船比喻作结，船老板行船顺利与否，要看有无风雨，有无神灵保护，可见，事物生灭变化都由天命决定的。
　　 有一天，看到宅边的紫薇花盛开，赋诗《寓宅紫薇盛开》，诗曰：小院红薇朵朵霞，路人争指问谁家。自知无梦中书省，亦喜人间看此花。
　　 吴敏树说，小院子里红色的紫薇花朵朵如霞，路人争相指着说这是谁家。自知做梦也得不到中书省大官，也高兴在人间看见这紫薇花。
　　 有天晚上夕坐，赋诗《夕坐》，诗曰：满月当门起，流阴院树交。数蛙篱外水，一犬菜家茅。巾酒春行尽，躬耕事可抛。城更起来密，犹自带征铙。
　　 吴敏树说，满月对着门升起来，流动的阴影和院树交融在一起。几只青蛙在篱笆外水里跳跃着，一只狗伏在菜家的茅屋边。喝着酒春天就走过去了，亲自耕种的事也可抛开。城里敲更兴起了密敲，尚且还带着军中的乐器。
　　 坐在静夜中看到了什么？上升的月亮，流动的月影，跳跃的青蛙，静伏的家犬，这就是一个城中村的夜曲。
　　 一天，吴敏树来到贾谊故宅，赋诗《书贾傅祠壁》，诗曰：浪说治安意自如，且贪朝暮计无余。汉朝四百初年盛，争怪人谗痛哭书。
　　 吴敏树说，漫说起治安之策贾谊意气自如，并且朝朝暮暮贪求着这计策也没有剩余。汉朝四百多年基业只在初年兴盛，后人争着怪别人的谗言毁了贾谊只写下痛哭他的书。
　　 吴敏树在这里探求着汉朝兴衰的缘由，到底是君昏还是臣谄，抑或是二者的合力呢？
　　 一天，吴敏树和杨芋庵、汤子惠、高旭堂几个朋友来到三忠祠拜谒罗泽南、江忠源和塔齐布，这三位湘军将帅都战死在天国战场上，回家后，吴敏树写下《谒三忠祠记》散文。
　　 文曰：祀并为三堂，塔公、江公、罗公，自左而右。前为大厅，门庑宏壮，地敞以洁，外有方塘，木栅围之。祠左旁为官吏修祀休息之所，亦颇雅饬。以纵观者，市里负贩之人，皆知忠臣之报之速且盛，莫不瞻仰叹息。而余四人者，杨子尝佐江公壬子长沙战守，高子亦在焉，又与罗公为旧。汤子前客曾侍郎军幕，亦与三公相闻识。余尝一谒塔公于军，罗公所尝与游，独恨未接江公，而于知交间，闻慕之最蚤。三公之始末，皆才及数年。虽不幸未竟其讨贼之志而死，死为天下痛，朝廷加恤逾常例。又庙食隆重如此，三公为不亡矣。而余等尚相与栖皇四顾，而皆未知其身之所止也，各默尔不能有言而去，既久余乃记之。
　　 为什么会默然无语离开？因为这三位将帅之死，实在是省人之痛，乃至是国人之痛啊！
　　 吴敏树这一次在长沙前后住了一年，看到这座攻不破的古城，看到怀才不遇的贾谊，看到英勇献身的罗泽南、江忠源和塔齐布忠魂，他身上也多了一股豪气，是谁扛着这家国春秋，是谁守着这万家安宁，不就是那些忠魂吗！