昨夜的梦里父亲又梦见了那条黑狗。它睁着有些迷蒙的眼睛望着什么，不远处，不知谁丢给它半截骨头，它似乎也不感什么兴趣，身子一动不动。
　　 一大早，父亲就起了床，匆忙地吃了一点饭，就匆匆地下楼，骑上电车，在深秋的微凉中向老家赶去。
　　 家里的黑狗听见开门的声音，汪汪地叫了起来，父亲听见了它的叫声，悬着的心才松懈下来。看见父亲时，它的叫声即刻就停止了，跑过来亲昵地嗅着父亲裤角的气息。算起来，黑狗又有半个月没有见到它的主人了。
　　 黑狗是父亲在村口附近散步时捡来的。那时的黑狗还小，看上去很瘦弱，已经奄奄一息，好象是迷失了回家的方向，或是被人遗弃了的。父亲看着它挺可怜的，不由地俯下身子抱起它，一把揽在怀里，小黑狗似乎得到了无边的爱抚，象一个初生的婴儿睁大了眼睛一直斜望着父亲，它好象要和父亲对语。小黑狗在父亲的精心喂养下，坚强地活了下来，浑身的毛发黝黑光亮，跑起来虎虎生风。特别是夜晚来临，它只要听到什么动静，总要叫上几声提醒着主人。静夜里，黑狗的叫声传出好远，驱走了父亲的孤寂和落寞。它就这样一直陪伴着父亲，守护着我们的家园。
　　 我每次回故乡，总能见黑狗在家门口卧着，一看到我，它便起身跑过来嗅着我的裤脚，跟随我一起走进院子里。父亲说，这条黑狗很通人性的，对自家人从来都不咬不叫。黑狗好象是听懂了主人的夸奖一样，撒着欢围着父亲的双腿间转来转去，一会儿就又回到院门口去了，忠实地履行着它的职责。父亲说过，无论什么时候他都不会遗弃这条黑狗的。父亲说这话的时候可能会想到，也可能想不到，他最终还是把黑狗孤单地留在了院子里。
　　 不知道从什么时候起,左邻右舍们就已经大门紧闭落户城里了，昔日热闹的村子渐渐地空落起来。他们搬走的原因大多是儿女们在城里购买了房子，孩子们要在城里上学读书，家里的老人理所当然地要帮着他们接送孩子，不得不离开生活了几十年的故土到陌生的城市里去。曾几何时，我仍然庆幸自己是个有家的游子，因为有老父亲一直在坚守着家园。随着弟弟在城里买了房子，小侄女到了该上初中的年龄，很自然地就要到城里的中学就读。弟弟和弟媳都在外打工，不能接送孩子，在故乡生活了七十年的老父亲不得已就要到城里来了。他就像一块移动的砖头一样，哪里需要就搬到那里，他毅然承担起了接送侄女的任务，用已经风烛残年的父亲的话说也算是再尽点义务吧。
　　 眼看着开学的日期越来越近，住了几辈子的家园就要落锁了。父亲收拾着离家的行囊，拿起一件衣服看看又放下来，显得有点无所适从，我看得出他眼神里的不舍。黑狗半蹲在堂屋的门前，张望着我们，它是不是也有着和我们一样的不舍和依恋？院落的一角，一株柿树的枝头零星地挂着几颗泛红的柿子，告诉我秋天似乎还未远走，泛黄的残叶亲吻着树下的泥土，相互间似要诉说无人知晓的悄悄话。
　　 咱家的黑狗怎么办？我问父亲。我本不想问这个问题，但我还是没有忍住。父亲显得一脸的无奈，他说带黑狗到城里去是不现实的，还是让黑狗替我们守护着咱的家吧。临走的时候，父亲给黑狗留下了好几个馍馍，可能是黑狗有所感觉，似乎意识到这应该是它好几天的干粮，它迅速地用前爪巴拉着窝边的干草把馍馍覆盖起来，随后摇着尾巴跑过来又嗅起父亲的裤脚，它不时抬眼看着父亲，像是作最后的告别。其实，父亲已经有所准备，他把家里的下水道掀掉了两块砖，黑狗如果饿极的话可以从那里钻出到街道里去寻找食物。饿了的它也只能跑到街上的食堂边缘寻些残羹剩汤，有时可能还会招人嫌，遭到驱赶，甚至抽打，它又不能不忍受下来，因为它饿，它不能只看别人的脸色，只要能填饱肚皮，它管不了那么多，毕竟它只是一条狗，为了替主人看好家，为了它的忠实，为了等待主人的安然归来，它一定要生存下来，好好的活下去。
　　 父亲老爱躺在沙发上望着天花板发呆，每每想到黑狗的生存现状，父亲都觉得有些力不从心，常挂在嘴边的一句话就是，想起黑狗就觉得可怜人。他也想不到故乡就这样成了心中的符号。在那里他曾经度过了不堪回首的饥荒岁月，后来的年景慢慢地好了，能够填饱肚子了，他的内心也就不安分了，随着村庄一起骚动，跟着不少的乡亲们一同寻求外面的世界，他用一双长满老茧的手拼命地挣钱养家，外面的世界花花绿绿确实很精彩，也很让人无奈。时光的列车裹挟着无处安放的过往从村庄的一端滚滚而过，从村庄的另一端呼啸而出，载着满满的乡愁驶向诗意的远方。
　　 家里的电车已经换上了新的电瓶，父亲抽空就会回家看看的，他要看看那座已经空下来的院落，一脚踩在院落的土地上，他心里觉得踏实。回家的时候，他一定会给与空院为伴的黑狗捎上几个馍馍的，不然的话，黑狗一定会饿坏的。很多鲜活的记忆早已经在时空的隧道里沉寂静默。父亲的内心应该说是孤独的，没有人能够走进和探究他真实的情感世界。黑狗总在他面前晃来晃去，黑狗如果不在的话，父亲的精神寄托就会少了很多。
　　 眼看着夕阳就要落下最后的那抹红，距离县城还有好长一段路要走，父亲只能锁上大门，再次与黑狗暂别。大铁门慢慢地合拢在一起，黑狗留在了院落里，父亲在院落外隔着门缝又看了黑狗一眼，黑狗依旧站在那里望着门外，父亲的目光和它的眼神重叠一起。父亲一狠心，骑上电动车慢悠悠地驶出了村子，村子被渐渐地甩到了身后。
　　 其实，父亲一直牵挂着黑狗。每次见着黑狗，知道它存活的好好的，父亲的心情又丰盈起来。