一群斑鸠落在刚刚收获不久的麦田里，在捡拾遗落的麦粒，它们欢快地咕咕叫着，宛若寻到了一座桃园。被它们的爪和喙翻出的细土湿湿的，有一些麦粒，在阳光下闪着种衣剂那种独有的淡紫色的光。
　　 同以往一样，我把它们轰起来。它们在低空盘旋着，与我对峙，不情愿就此飞走。
　　 用农药拌麦粒，毒杀鸟类，由来很久了，却不知道几时传来用种衣剂这个办法。种衣剂毒性并不强，我想，大约下毒的人正是看中了这一点，毕竟，他们还要吃掉那些死掉的鸟。
　　 我想起三十几年的自己，在同样的季节，同样的麦田里，捉到的一只斑鸠。那该是怎样的一种捉啊，它在田里半躺着，看我走近，才挣起半个身子，两只翅膀张开一半，必是想撑住身子，却又撑不起来，摇摇晃晃的又摔倒了，在它第二次想挣起来的时候，我捉住了它。原以为它的翅膀和足受了伤，却又没有发现。
　　 母亲本来就要把它给我烧了吃的，我却有点不忍，后来父亲说，看那样子没准是吃了拌药的种子，先放一放吧。
　　 两天后，这只斑鸠竟奇迹般的好了起来，当然，它再也逃不掉了，母亲看它能站起来的时候，把它放进鸡笼里。
　　 它好了后，母亲却又舍不得杀生，我把它送给了阿莫。其实，在这之前，我们一直把它当做一只鸽子。
　　 阿莫告诉我这不是鸽子，是斑鸠。但她决定收养这只斑鸠，她说继父那里有足够的谷物。阿莫是前两年跟着守寡的母亲来到村里的，于是，一个靠养鸽子打发无聊时光的光棍便成了她继父。
　　 阿莫依旧把那只斑鸠养在鸡笼里，斑鸠很温顺，看不出一点想挣脱的样子，想必是认命了。它偶尔也咕咕叫几声，我才发现斑鸠和鸽子的叫声终究是有些差别的。那些鸽子偶尔也飞过来看看它，咕噜噜的乱叫着，它们倒是有些不友善，看我伸出手指，总是用喙恨恨地啄一下或用翅膀来个偷袭。
　　 最终那只斑鸠还是成了阿莫继父的下酒菜。一个晚饭后阿莫哭着来找我，说起了那个苦难的黄昏，她掀翻了继父的酒碗，被继父一脚踢了出来。
　　 那只斑鸠被宰杀的一刻肯定是及其痛苦的，我却无法感受得到，但阿莫的痛苦，却一直在她眼里闪着，看得见的。
　　 想来阿莫母亲也是懦弱的，阿莫说，她们母女在那个男人眼里，越来越像来自异乡的乞讨者。
　　 阿莫还没到结婚的年龄，就嫁到了很远的地方。两年后，接走了忍气吞声的母亲，从此再没回来。而那个男人就又成了光棍，依旧一个人养着鸽子，打发着越来越孤独的时光，却看不出丝毫悔过之心。
　　 那群斑鸠还在头顶上空盘旋，我捡起一个土坷垃，使劲儿扔过去，它们咕咕叫着飞走了。
　　 “哎，可怜的斑鸠，再不要回到这个苦难的地方了，永远别再回来”，这些话，是我对记忆中那个阿莫说的。