大运河畔，苏北平原上的四户古镇，有一古村以岗子为名，便是我的家乡。
　　 一
　　 四户镇向西二里许，有方圆十多里的地方，黄、黑两种土质在田野里交错着，似对垒的两军，在洪水与狂风的催动下，千百年来，黄土与黑土相互撕咬着、遮掩着，都想掩住对方，结果谁也没能掩住谁。最后有黄土的地方形成了村庄，成了传说中一溜十八岗的所在地，断断续续而又有连的众多小村落，被人统称为岗子村。黑土湿时粘，干了后又顽石似的坚硬，难以破碎，农人种田时不喜欢它，黑土地就常在离村落较远的地方。
　　 自幼我就常数着，大岗子，小岗子，王岗子，李岗子，姚岗子，苏岗子……这样数着时，我就开始纳闷了，因为怎么数也凑不够十八个数目。
　　 那么这十八岗之说又是从何而来的呢？到处是平原，已看不出土岗的样子，有的只是纵横交错的大小河流，河流连通到远方的蒙山里，河的远方笼罩在迷朦的青雾里，远远望去一片苍茫。村里的老人们也说不清这十八岗的来由，查阅各姓的宗谱，大家多是明时山西大移民的后人。
　　 或许在明代之前，甚至到更早的东夷文化时期，这里的地势高低不平，有无数波浪起伏的土岗子，高处的土岗上有葱郁的草木掩映着，低洼处汇着一汪汪的清泉。古老的东夷人在这里弯弓射猎，持矛插鱼。为了安全，人们会择高而居，也就有了这十八岗之说。
　　 有岗有泉，地势纵横，起伏交错，如此想来，这里曾是多么美丽而又迷人。岗子的北部有八百里蒙山，时常有山洪滚滚南下，想那摧城拔寨的山洪是何等的气势，长时间的被山洪冲击，邳北就成了平原之地。记得小时候，每逢夏季暴雨，两省交界的人们还常为水的问题而闹矛盾。上游的水多了，急着想排过来。下游也很吃力，不愿承受这外来的压力，就紧守着坝子，这样双方便有了矛盾。直到后来重又疏通河道，加固堤坝，才根除了洪患。
　　 十八岗不光有洪灾，也有匪患和蝗灾。越是灾荒之年，匪患越多，吃不上饭的人就去做了匪，做匪不光名声不好听，人生也没有了退路。但活着总比饿死强。土匪总让人感到厌恶，我还是比较喜欢听老人们讲蝗灾时的情景。
　　 传说中也不知道是哪朝哪代，有一天，天色还灰蒙蒙的，有位老人就起来了，推门一看，院子里落满了蝗虫。心里虽然感到奇怪却没有去多想，便抱起扫帚扫起来。没想到前面的扫净了，身后又落满了蝗虫。天色亮起来后，漫天的蝗虫飞来了，遮天闭日，所到之处，寸草不留，树皮啃光，露出了刺目的树干，连苫在屋顶的老草也没能幸免。
　　 最后实在没有什么可以啃食的了，总不能去啃黄土吧？蝗虫这才滚成大团向远方飞去。听完了这个故事，我常会忍不住问道，不能捉来炒吃吗？老人们常叹道，唉，你这孩子，哪会想不到，但那样又能挡得了几时的饥饿？
　　 想着光秃秃的田地、没有枝叶的树干、剩了框架的土房。从此，节粮的意识就深埋在了我的心底。
　　 二
　　 岗子村是个大村，同一个村里，住有许多姓氏的人家。最东边大多着住李姓，叫李岗子。有的姓氏人口少，三五家，不足二十口人，也以自家的姓氏为开头称起了某某岗子。在邹台公路的两侧，各种岗子断断续续地相连着，难以分清它们的明显界线。
　　 以各自姓氏命名的十八岗，在村人们心里像十八面旗子，十八个记号。大家在心里都觉得自家才是岗子的中心，是正宗的岗子。各姓之间叙起来，又有各种老亲与新亲的关系牵连着，也就没有人去争这毫无意义的中心。
　　 那时的岗子，东自李岗子开始，到西边的桃园村而止。村里的小学校坐落在桃园村，一座古老的院子里，这是岗子村的文化中心。无数岗子村的后人在这里开了蒙，他们从这里起步，最终走出了岗子。先前，由于岗子村的文化落后，好多校长是从外地过来的，有仝、赵、曹等校长。在村人的眼里，这些人的身上有一种说不出的气质，说是洋气贵气吗？又不像。因为从他们身上看不出一丝高傲，讲话的声音轻轻的，却又让人敬服，引着人想亲近。
　　 后来我才明白那叫儒雅气，书卷气，读书多的人才会有这种气质。正是有了这些书卷气的浸染，才慢慢地打开了岗子村人闭锁的心扉。让外面的现代文明之风吹到原始的古村里。
　　 学校里是那种青砖灰瓦的老房子，房后的角落里，偶尔还能见到奇石，半藏半掩在草丛下的土中。学校后不远处还有很多大石碑，石碑大多是躺倒的，有的还被人用来铺了路。那些青色的石碑上刻着古体字，辨不出老字的学生常会装出深沉的样子，装模作样地猜着，想象着与石碑相关的远古，这岗子村还是很有底蕴的呢。
　　 后来有一年，我再想去看那些大石碑时，却不知所终。有人说埋在了土里，也有人说被收起来保存了。世上的好多东西常会这样，扔在角落时，我们意识不到它会有用，想起了它时，却没了踪迹，结果徒让人感叹。
　　 学校的旁边也有一株古柳，婆婆娑娑立在塘边，护卫着一大片地方。古柳下常有位卖黄瓜的汉子，年年的春三月里，他会准时地到来，头戴着破旧的草帽，半敞着黑亮的胸堂。没有生意时，他会伸出一只脚蹬在车上，半蜷着身子盯着他的瓜，也不知道心里在想什么。
　　 一片翠绿的黄瓜，挂着晶莹的露珠，常引来了众多的孩子，乌溜溜的眼珠不停地转着，不断涌出的口水被偷偷地咽在了肚子里。有时几个调皮的孩子会拥在车旁，没话找话地和卖瓜的汉子聊着，吸引着他的注意力。趁他不留意时，有人会抽根黄瓜递给身后的人，偷了几根后，孩子们便鸟鹊似地一哄而散。时间久了，汉子也会觉察，游戏便玩不下去，只好悻悻地掏钱来买瓜。
　　 “牛衣古柳黄瓜”，这恬静的乡村景象，没想到早被宋代的东坡先生写在古词里。也不知道，千年前的东坡先生徜徉在古徐大地时，看到的古柳像不像学校旁的这株古柳？
　　 三
　　 李岗子的西边有个十字路口。路口旁有块高地，上面立着泥墙灰瓦的僧房，有个老和尚仍住在僧房里。僧房傍边的小沟里水流清澈，昼夜不息地欢快流淌着，沟里散乱地扔有好多粗圆的青石滚子，歪歪斜斜的在水边立着。
　　 有人常会指着大石滚子道，这是庙里的石头，支撑着大殿用的。旁边的那片黄土地里，常能捡到散落的灰色瓦块，便是古庙的遗址。此时，那位老和尚正弯着腰侍弄着地里的蔬菜，哪还有什么大殿的影踪？我怎么也想不出这里曾有古庙，还有高大的殿堂、神秘的佛像。
　　 庙会的日子是农历尾数的四、九日，四户集就是从这里迁走的。在上个世纪，四户集一度十分兴旺，苏鲁两省的人们远道逶迤而来，街市里常挤得水泄不通。由此，我们也不难想象出当年庙会的盛况。
　　 庙后不远处的路北有个大土堆，上面长满了长长的荒草，石碑的残角从荒草中顽强地露了出来，还想去承泽阳光雨露的滋润。村人道，这里是蛇墓。
　　 古庙拆掉时，没人想到庙里会住着数不清的蛇。经历漫长的岁月，庙里的供奉引来了各种野物，由此便形成了一个稳固的生态系统，自然也就少不了蛇类。据说大的有扁担长，村人用筐抬了两天，才把它们安置在蛇墓里。
　　 很嘲讽的是，古庙被拆后，村里死了人，蛇墓这里被当成了临时的庙。人们会跑到这里来举行复杂的祭奠仪式，据说这样能为逝者指点通往天堂的路径。这世上，又果真有通往天堂的路吗？
　　
　　 大多的时候，因为看不到古庙和蛇墓，人们也就想不起它们，忘了它们。相比之下，我们还是比较喜欢在村里看电影，或是听戏。农闲下来时，十八岗子村的人会比着请电影、赛着请演戏。演戏和电影时，十八岗子村的老少全会涌来。哪个岗子请得勤，请的次数多，自然便证明那里过得富足，上学的孩子也就有了在同学面前吹嘘的资本。
　　 有一年，各个岗子村接续着请戏，演的是《东游记》，连续追了几天剧，正看得高兴入迷时，突然有一个岗子宣布请不起了。无法知道故事的结局，那真叫人感到失望。没能让戏接着演下去，那个岗子里的人自己也觉得失了信，颜面无光，好长一段时间里他们不敢向外人说大话。多年以后，见到了《东游记》这本书，我这才知道了它的结局。
　　 夏天时，热的人睡不着觉。晚上，年轻人会从村东到村西来回晃悠着，哪片岗子里有漂亮的姑娘，大家的心里都有数。看上去是在路上漫不经心地散着步，心里却在盼着能和某位漂亮的姑娘偶遇上。遇见，才有相互看上的可能，故事里的缘纷不就是这样的吗？你别不信，在十八岗还真有这样的好事，不少男女就是这样恋上了。
　　 四
　　 今年的春节，我和父亲经过古庙遗址旁时，上面早被人盖起了三层的洋楼。怕我记不起，父亲突然提醒道，看，这片楼下曾是古庙，三皇庙，可惜了……话里不无遗憾和无奈。父亲仍想着先前的那座古庙，仍对旧时的十八岗留恋与思念着。
　　 不远处的路上，有人拉起了道道彩虹门，远远望去华丽壮观，鲜红的色彩映得那片地方恍若梦境，喜庆的烟火不紧不慢地在那家的门前升腾着，村里又有人结婚了，在祥和安宁中透着热闹的喧腾。喜庆，也拉回了我对古庙的思绪。
　　 不断地繁衍生息，十八岗也在演化着，将来会变成什么样，无人能说请。徜徉各地，能留下一片古迹，一块古碑，一株老树，已是地方上的宝贵财富。人们往往把古迹用石墙围起来，这样还不放心，石墙上又会加上铁栏。但愿十八岗在发展中不会丢了其特色，废弃的中学、农场、大粮仓、膏矿等旧迹仍在，每处旧迹都有着自己的故事，记录着前人与洪灾、与土地、与落后相争相斗的历史，它是十八岗的宝贵财富。
　　 这里有儒家文化，有佛家文化，也有现代文明，几种文化相突而又相容，每种文化都能在各种日常活动中找到痕迹。在儒家文化里，男为天，男子支撑起一个家，男尊女卑。家里来了客人，女人备好饭食后，不能上桌陪着客人去吃饭。今年我到表哥家里去，又遇到了这样的情况，表嫂忙完后怎么也不愿和我们一起吃饭。客套了一番，还是让侄女代替了她。最终，在我们吃好后，表嫂才热起剩菜去吃饭。
　　 前面提到的到蛇墓旁祭祀，只是繁杂祭祀活动的一部分。几天的祭祀活动后，参与的人们会喊累，大家在心里也不想这样。但自古形成的规矩，没人敢带头打破，谁也不想给人留下对祖宗不敬的印象。在祭祀活动中，儒佛两家的文化均可看到。
　　 十八岗因为地理上的偏远，才会在文化上保守，才能保住那些原始的古风。偏远，成了十八岗子村能留住原始文化的优势。
　　 历史上，毁坏文化的有战争，有天灾，也有人为。而人为是最让人痛惜的，因为被人类自己亲手毁掉的古迹总是最多。如果再能恢复古庙、蛇墓，将旧学校、老农场、大粮仓这些旧迹串在一起，就能再现十八岗的盛景，岗子村也能成为文化与自然风景相结合的观光乐园，农家乐。这样能也能让岗子文化很好地传承下去，让它不至于湮没在泥土中。
　　 四季更迭，日月轮回。呢十八岗早已不足十八之数，但一溜十八岗的传说仍能在人们心中引起美妙的暇想，带着令人着迷的梦幻。它古风犹存，这里的人们仍沿习着独特的语音、语言及古老的习俗。它让人无奈过，也让人在心里的牵念着，它也是当代苏北乡村的缩影。