一
　　 小汽车迎着金秋的艳阳，一路向北，行驶在县城通往老家的公路上。开车的是大侄子，车里坐着我和小侄女。
　　 时值国庆假期，我回来参加高中毕业四十周年同学聚会。已经在姐姐家住了两天，县城住了两天。我实在没有勇气独自一人回到那个生我养我的小山村。
　　 一路上，一片片金黄的稻田，一座座茂密的山岭，一个个寂静的村庄，从眼前掠过，又被远远地抛在了身后。
　　 近了，近了。汽车向左，拐上一条狭窄的乡村公路，速度明显地慢了下来。再翻过一个山坳，岔道口向右，穿过一段垄田。到了，曹垅里（前些年建设新农村时更名为刘荣新村），我魂牵梦萦的家乡。
　　 村口的晒谷场上，空荡荡的。几只麻雀叽叽喳喳，欢快地做着低空盘旋的表演；洗衣塘边，青石板依旧，却不见洗衣人。
　　 我的心也空落落的。妈妈不在了，没有人会站在村口，翘首等候我的归来；哥哥去了深圳带孙子，家里成了名副其实的空巢。
　　 我一时有些恍惚，不知该去往何处。
　　 先去二爷爷家吧。侄子说。
　　 刚刚在路上，我们碰到二婶和一个村里的奶奶上街去。她说二叔在家。
　　 从妈妈去世到现在，已经快两年，我没见过二叔。老人家八十好几，也是看一次少一次的人。
　　 二叔家就在晒场后面，两层的楼房，还有独立厨房屋。除了过年过节，平时只有老两口在家。
　　 院子里，到处收拾得干干净净，妥妥当当。靠西的院墙边，栽了几棵桔子树，绿油油的，果实压满枝头。桔子树前，有一个石桌，两个石凳。
　　 我呆呆地望着石桌石凳，眼前浮起2016年暑假的一幕幕。
　　 那天，我和先生、儿子一起去看望二叔、二婶。妈妈说，我也去。
　　 太阳这么毒辣，您就别去啦。在家凉快些。我阻止母亲。
　　 妈妈执意要去。这是她多年的习惯。我每次回家，不管去哪里，她都要陪着，好像怕我走丢了似的。
　　 妈妈拒绝我搀扶，自己拄着拐杖，慢慢地在前面走。我紧跟其后。看着已然弓腰驼背、瘦骨嶙峋的妈妈，我心里像大海涨潮一般，起伏难平。
　　 那天，在石凳旁边，妈妈拄着拐杖，佝偻着背，张着没牙的嘴巴，乐呵呵地，跟大家一一合影。与二婶合影时，白发苍苍的老妯娌竟勾肩搭背，搂在一起。在我的印象中，这是她俩唯一的一张合影。一辈子的妯娌缘分即将走到尽头，总算留下了一份珍贵的纪念。
　　 二叔大概正在午睡。听到我们喊他，从房里走出来。从外表看，他的变化不大。不胖不瘦，腰板笔直，脸色红润，精气神不错。二叔说他年初大病了一场，差点要了老命。
　　 我知道，年前他的大女婿检查出肺癌，不到一个月便撒手人寰。白发人送黑发人，对他的打击可想而知。还好，他挺过来了。
　　 告别二叔，离开他家院子时，我一次次回首。目光落在石桌石凳上，似乎被吸铁石吸住，久久收不回来。
　　
　　 二
　　 你带家里的钥匙没？我问侄女。
　　 我没有，在大姑姑家。
　　 那我们就在外面看看吧。侄子说。
　　 经过曾经的老屋基，只见残垣断壁，乱石成堆，野草疯长。我心里划过一阵疼痛。侄子是在这个老屋出生长大的，我也在这屋里度过了少年时代。大哥大嫂去世之后，房子无人看管，逐渐被岁月的风雨侵蚀，以致衰败如此。大嫂去世已十七年了，这里早已不是侄子的家。妈妈在世，我和侄子，都把妈妈的家当成自己的家。如今，妈妈过世了，我和侄子的家，在哪里呢？
　　 走上一个斜坡，经过一小片竹林，便是小哥哥的家。母亲晚年一直跟小哥哥住一起。徽式老屋和两层的楼房挨在一起，是我熟悉的家的模样。
　　 老屋是上世纪八十年代的房子。小哥哥盖楼房时，老屋只拆了三分之一，剩下的三分之二，一半是厅堂，摆放着吃饭的桌椅，稥案上供奉着父亲、母亲和小嫂子的灵位。另一半有两间房，一间用作厨房，一间用来堆放杂物。
　　 老屋的大门是木制的，斑驳陆离的门板上，布满粗粝的木纹，刻下了深深的岁月痕迹。
　　 大门上挂了一把铁锁。它不大，摸上去冷冰冰的，坚硬无比，无情地将我这个远方归来的游子拒之门外。
　　 我紧紧地盯着它，足足有二三分钟。恨不能施展魔法，让它在我面前吱呀一声开启。
　　 我终究是不懂魔法，一道木门便成了天堑，活生生地将我与家分开。家在里面，我在外面。我只能透过一丝门缝，隐约看见凹凸不平的地面，黝黑的桌椅、稥案，还有三个牌位。我多想，多想走上前去，给父亲、母亲、小嫂子各敬一炷香，告诉他们，我回家了。
　　 可是，我进不了家门，家里没有人在等我。
　　 楼房的大门，是铝合金做的，又高又大。站在它面前，我是那么矮小，那么无助。任凭我怎么敲，怎么推，它都纹丝不动。门从里面拴住，没有一丝缝隙。
　　 我只好来到窗前。窗台上落满尘埃，蜘蛛网爬满窗棂。我踮起脚尖，朝里面张望。玻璃是磨砂的，什么也看不见。可我分明又什么都看见了。我闭上眼睛，也能看清里面的一切。
　　 这是妈妈生前睡的房间。我回家来大多数时候，跟妈妈同住。房间里的绷子床，是我结婚时的旧床。当年我调来广州的时候，把它搬回家，成了妈妈的卧榻。哪怕它后来变得有些摇摇晃晃，吱吱嘎嘎，妈妈也没舍得换掉。2016年12月18日，妈妈就是在这张床上，从容地告别了人世。
　　 靠房门的左边有一张木沙发，褐色的，两边的扶手被磨得光滑锃亮。每天吃过晚饭，妈妈总是一个人坐在沙发上，直到深夜才上床睡觉。有时候中途醒了，起来小解后，她会坐在沙发上，等待天亮。
　　 妈妈去世的前两天晚上，她一个人坐在沙发上，将一床小毛毯盖住双腿，双脚放在熏桶上取暖。结果，被火烫伤……而那时，我正在千里之外的席梦思床上，睡得正酣。
　　 姑姑，快来摘桔子呀！侄女兴奋地喊着，把我从迷迷瞪瞪中拉了回来。我用手背偷偷地揩了一下眼睛，看见侄子和侄女正在老屋前面的桔子树旁边吃桔子。我不无好奇地走过去。
　　 酸不酸？
　　 还好，不太酸，你尝尝。说话的同时，侄子递给我一只很大的桔子。我剥开来，拈一瓣入口，果真味道不错。我推推眼镜，凑近桔子树，发现树上还有不少桔子。
　　 我颇感意外。这么好的桔子，家里没人住，也没围墙，怎么就没有小孩子摘去吃呢？我们小时候可是上天入地找东西吃哟。那些男孩子，总是偷人家的桃子梨子甘蔗吃呢……
　　 我又在回忆往事。侄女说，现在的农村，大一点的孩子都去城里读书了，家里只有老人和儿童。再说，现在村里几乎家家都栽了桔子树呢。
　　 哎，真的是时代不同了！如果我们没来采摘，这些桔子不是跟山上的野果一样，自生自灭？
　　 回一趟家，摘了一大堆桔子，也算是不虚此行。侄子调侃道。
　　 我扯了扯嘴角，口中满是苦涩的滋味。
　　
　　 三
　　 去妈妈的墓地，是我此行的主要目的。我曾在妈妈的坟前许过愿，每次回家一定去看她。可没想到，这次去看她，差一点让我付出惨重的代价。
　　 距上一次去看妈妈还不到一年的时间，可我已经找不到那条通向墓地的小路了。到处是疯长的茅草，它们挨挨挤挤，伸出锋利的叶片，像是挥舞着一把把长刀。你一个不小心，它就划破你的皮肉。荆棘和灌木也不甘落后，不仅可着劲向高处生长，还霸道地向四周蔓延，浓密得让人难以挤进去。
　　 面对着这片密密实实的山林，我根本辨不清东南西北。
　　 侄子说，你们跟我走。奶奶的坟附近，有一片开垦不久的山地，种了杉树。姑姑你穿着凉鞋，慢点啊。
　　 终于走进那片种着杉树苗的山地，母亲的坟墓就在下边。我加快了脚步，想从边沿穿插过去。
　　 “吧嗒”一声，像是踩到了什么东西。
　　 妈呀！我大叫。
　　 怎么了？侄女着急地冲过来。
　　 侄子回转头，脸色大变。踩到捕兽夹了吧？
　　 我惊魂未定，蹲下来查看被夹住的左脚。万幸！万幸！只是夹住了鞋，没有夹到肉。要是再往前一点，或者往后一点，夹住了裸露的脚——后果不堪设想！
　　 当时我有点懵圈了，也没想那么多。事后，越想越害怕。如果夹到了脚指头，疼个半死不说，还不知道脚指头会不会坏死，更别说去参加同学聚会，当主持人了。阿弥陀佛，菩萨保佑！妈妈的在天之灵保佑，免除了我一场皮肉之灾。
　　 南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！一阵缥缈的佛音袅袅而来，似清风，吹进我的耳鼓。
　　 我先是愣怔了一下，马上就明白过来，是妈妈坟头上的太阳能单放机在唱。有它日日夜夜陪伴着妈妈，我欣慰多了。
　　 妈妈的坟茔，被各种灌木所包围。不到近前，根本就发现不了。坟上，野花野草及各色植物生长得蓬蓬勃勃。其中有一种植物，红彤彤的，像一堆燃烧的火焰。我认识它，但叫不出学名。小时候上山采猪草，没少掐掉它粉嫩的苗。如今再也没人采猪草了，它才得以自然生长，享有自己火红的秋天。
　　 我们三个好不容易挤到妈妈的坟头，各自找到落脚点。可是，带去的香纸却不能烧。风高物燥，极易引起山火，更何况，根本就没有地方烧。
　　 前一年，我是跟姐姐哥哥一起去的。周围尚有一大片空地。我将自己满腔的思念，化作一张张纸钱，漫天飞舞，送给天堂里的妈妈。想不到不满一年时间，变化竟然这么大。
　　 侄女告诉我，清明的时候她还跟她爸一起来过。她爸随身带了一把柴刀，一路斫过去。坟头上还添了新土。后来，他爸去了城里，就没人管这些。
　　 我蜷缩在妈妈坟前，泣不成声。
　　 我向妈妈道歉。一年到头，我只能来看她一次，给她送一次纸钱。而这次，却无法送到她的手中。
　　 我埋怨妈妈。我千里迢迢回来，她却不在家里等我。我是一个没妈的孩子，像一根草芥，再也无人疼爱。
　　 最后，我问妈妈。若干年后，家里无人居住，村庄日渐老去；她的坟地，没人打理，被森林覆盖。到那时，我若回来，哪里还有我的家？我又去哪里找寻她的影踪？