自古以来，江河湖海，以舟为渡，于是有了码头，渡口。古人渡口诗多离别缠绵之情，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，就是李白的渡口送别名句；现代著名作家沈从文笔下湘西渡口的小舟摆渡姑娘，给人留下浪漫清丽的深刻印象。而新疆兵团人的记忆里，渡口没有那么多缠绵浪漫，只有许多艰苦创业峥嵘岁月的故事。
　　 清乾隆二十九年即1764年，世居东北的锡伯人奉命西迁伊犁戍边。这支顽强的部落万里迁徙，走到额尔齐斯河边时遇洪水，在河边扎营等待一个多月，渡河西去，留下一个带“渡”字的地名——锡伯渡。从此，这个地名伴随着新疆兵团的屯垦戍边事业出现在历史记忆中，今天“锡伯渡”是兵团十师183团垦区。
　　 共和国建立之初，驻疆人民解放军开展轰轰烈烈的大生产运动。为了“不与民争利”，开荒地点是“三到头”既水到头﹑路到头﹑人烟到头；路是“三跳路”既车在路上跳﹑人在车里跳﹑心在肚子里跳。最困难是渡河，那时新疆河流常常改道，季节性河流，桥梁非常少而且是木制桥，没有一座钢筋混凝土大桥。1954年驻疆生产部队集体转业成立新疆军区生产建设兵团，生产规模迅速扩大，内地支边青年进疆，人流物流车流涌向各垦区，交通是最困难的问题，而渡河是难中之难。南北疆几条大河流域，通往新垦区的路上建起了新渡口。
　　 阿尔泰垦区的额尔齐斯河，只有夏季短时间通航。渡口是通航季节最热闹的地方，人们抓紧这个北疆的黄金季节出游，苏联的商品源源不断运来。但是，木材，煤炭，建材等大宗物资，要等到冬天结冰之后，才能抓紧时间抢运。冬天，爬犁代替了木船。
　　 伊犁河有好几条支流，每条河都有几个渡口。河水虽然不很宽，但洪水袭来汹涌澎湃，渡口水深了要停船，水浅了船搁浅，人们常常要等几天。冬天是运输的黄金季节，汽车拖拉机把生产生活物资抢运到垦区。开春道路翻浆，渡口停船，交通常常中断。1951年冬，驻防阿克苏的三五九旅717团改编的二军五师13团，越过天山屯垦于肖尔布拉克。团部离巩乃斯河直线距离仅7公里，但去伊宁市要绕道18公里走巩乃斯河渡口。团在渡口修建了食堂，招待所等，接待往来人员。摆渡工人不分昼夜，车辆一到，上船摆渡，工作非常辛苦。1970年，72团决定在巩乃斯河修建一座钢筋混凝土大桥。大桥设计长72米，桥面净宽6米。冬季施工，民兵们夜以继日战斗在北山，打眼放炮炸石头，拉运修桥石料。1972年7月，大桥建成，结束了72团屯垦二十年来靠摆渡过河的历史。今天，名闻遐迩的伊力特名酒，就曾是从巩乃斯河渡口走出去的。
　　 南疆塔里木河的渡口故事最多。1958年，塔河南成为农一师的重点开发垦区。老红军，老八路，解放军老战士，在塔里木河上建起了渡口，一个多月就建造了8条大木船。随后几年，几次修建木桥都被洪水冲毁，过河还是靠渡口。短短五年，塔南已有9个农场，七八万人，耕地达50万亩。上世纪六十年代初，“把青春献给塔里木”的口号在全国震响。数万名上海天津武汉等大城市的青年走过塔河渡口，走向塔南广阔的田野。
　　 来自黄浦江畔的上海支青惊叹在塔河渡口见到了原始木船，他们很快体验到了渡河的艰难。水流太大太小渡口都要停船，有时人们要在河边等好几天。探家心切的男女青年们用胡杨树枝搭个窝棚，望着塔河，水大盼落，水小盼涨，只等那一声喊“渡口通了！”曾经有个男青年回家心切，悄悄绕开渡口到下游宽阔处，涉水过河，不料陷入流沙酿成悲剧。
　　 有位支边青年几十年后回忆探家经历写道：
　　 1967年元月，我是胜利十七场职工。因家中有急事，请假回四川老家。半夜乘坐的敞蓬老解放大卡车，嘎吱嘎吱地在南干大渠的渠堤上摇晃着，二三个小时的颠簸，好不容易来到共青团农场渡口。天亮了，河边已排着长长一溜等着过河的卡车、拖拉机、马车、毛驴车。一打听，说什么时候通行不知道，渡口人员正在用钢钎、斧头、十字镐打冰，砸出一条航道。过河的人只好等。冷了，就拾柴禾烧火烤。饿了，就拿出自带的干粮就着河水吃。倦了，皮大衣一裹。车厢里，车底下，红柳窝都可躺一会。等了一天没有消息，只好在河边过夜。冬夜漫长，冻得浑身打颤。好不容易待到天亮，终于可以通过了。人们看到修船的师傅忙个不停，工人连夜打冰开河道，心情再不好也不能有丝毫抱怨••••••
　　 人们为了开发塔里木，驯服“无缰的野马”塔里木河，付出了心血汗水甚至生命。1974年8月8日，塔河洪水汹涌。在渡口不远处，在水文站工作的上海支边青年戴根发，抢测洪峰流量，不幸落水牺牲，兵团追认这位26岁的年轻人革命烈士。
　　 走过渡口的人年复一年盼望建大桥！
　　 1979年，塔河一桥动工，苦战三年，1982年钢筋混凝土大桥竣工。2008年，塔河二桥动工，一年后通车，是南疆最长最美的现代化大桥，桥头特地设计了观景台，供游人拍照留念。
　　 一桥飞架，南北天堑变通途”，伟人的宏愿不但在万里长江早已成为现实，而且在天山南北曾经的渡口也成为靓丽风景。新疆历史久远的“渡口”到哪里去了？去年，兵团出版社出版了画册《新疆兵团老票证》，请我撰写《前言》。我惊喜发现其中有四张半个世纪前伊犁垦区渡口的渡船票！“渡口”在这里成为文物！
　　 顿时，我想起那个独特的地名“锡伯渡”，一句话涌上心头：渡过去，前面是一派宏伟壮丽的画卷•••••