男人是十点二十的火车，出差大约要一周多。李菊把一瓶大宝塞进拉杆箱，预约好的一辆出租车已经到了门外。男人穿着昨晚熨烫好的灰色的西装，铮亮的皮鞋，打开车门，扭过头嘱咐李菊：吃饭一定不能凑合，晚上把门锁好。
　　 真是太啰嗦了。这个机会真是千载难逢。出租车刚启动，李菊回身马上关上大门，紧走几步到了书房，摁了电脑开机键，拿起遥控按了空调制热，然后拉上橘红色的窗帘，房间里立刻盈满了温情的光。这样的环境特别适合上网，特别适合和一个男闺蜜深聊。她把坐垫摆放整齐，俯身又把桌子底下那个凳子上的厚坐垫整理了一下。她喜欢这样的姿势上网，把脚搭在桌下的另一个凳子上，盖上一条毛毯，就像在床上一样惬意。
　　 李菊并不乏追求者，她知道自己的毛病，不喜欢单位那种吃吃喝喝只会侃大嘴的油腻男人。她从小就有文学情结，喜欢那种性格内敛，理性和感性并存，会用文字表达自己情感的男人。家里的男人很体贴，但缺陷也正是她所期望的。五年前她在一个文学论坛认识了文达，一起写作阅读的时光使他们彼此坚信，互相征服，原来男女之间可以用这个词，这就是茫茫人海中的缘，是苍天在苦苦寻觅中回馈给自己的珍贵礼物。李菊珍藏莫言的句子：朋友或是情人，能走过三个月的已不容易，……五年后还在的，应该请进生命里。十年后依然在的，那就不是朋友了，已经是亲人，是生命的一部分了！
　　 文达喜欢被她依恋的感觉，喜欢睁开眼睛读她的情诗，夜里枕着她的体贴入眠。她爱着文达，纯粹的爱着，她不需要文达给予她什么，他就是特立独行的风景，可以一生免费欣赏，这就够了。他们彼此有自己的家庭和工作，在现实的夹缝里守望。
　　 男人不在家，现在所有的时光都属于爱情。她盼望这样的时光，五年的相伴让她有无数个理由和文达共度温馨，期待和他讨论一些作品，她期待短暂的欢愉，甚至，她不拒绝和他有一场虚拟的性爱。李菊开了QQ，她有特异功能，在千篇一律的敲门声中可以准确听到文达的声音。文达没有留言，这是她最不满意的，也是五年来他们唯一争吵的理由。他常常工作生活忙碌，不能及时回复。男人不像女人那么细腻，她理解，但还是责怪着他。李菊浏览了一些新闻，某市公交的事故，某明星求爱成功，又看了一篇获奖小说。中间几次看着文达的头像，都没有闪烁。
　　 中午的时候，文达告诉她回家了。她的心情立刻亮了，胡乱冲了一碗蛋汤，又坐了回去。看到文达说迷糊了。两点多文达留言要送儿子上学，然后就开车走了。男人不在家，文达并没有像她预期的那样。他一直说爱人之间有心电感应的。李菊突然感到莫名的失落和自卑，为之前的一些疯癫的想法脸红，偶尔还有一点隐秘的羞耻感升起来。
　　 墙外传来换铝盆铝锅的叫卖声，手机间或传来移动公司的短信。李菊决定静下心来，续写那个小说。刚刚站起身，电话响了。不会是自己的男人，男人到了目的地就给她发了一个学习进度表，嘱咐她按时煮牛奶，然后急着上课去了。也不会是文达。她打开手机是她的顶头上司，那个搭着二郎腿，扭着脸吸烟，固定着一个姿势的副局长。周末不谈工作的事，副局长安排晚上吃个饭，她可以请几个闺蜜，吃完去一起KTV唱歌，周末了想聚一下。她有点不快想挂掉手机，在某个午后，这个喝了点酒的局长推开办公室的门，借着酒劲把她按在办公椅上，臭烘烘的嘴巴贴着她的脸。她从此除了工作，对这个局长敬而远之。一定是闺蜜泄露了男人不在家的信息，不然这个电话怎么恰到好处打进来。李菊故作客气地说自己要去给爸爸做酸菜，晚上不想吃聚餐，也没有时间唱歌。然后不顾局长的坚持，匆忙挂了电话。
　　 期待的温情时光没有来。一连两天都是这样。文达总有忙不完的事，白天去工作，回来忙着做饭。李菊的期待变成煎熬，她靠在椅子上，面对电脑屏幕，委屈的滋味从心底涌起，眼睛渐渐地返潮，而后眼泪不自觉地蒙了双眼。有人说爱情是有保鲜期的，五年的时光足以让一场纯粹的爱情褪掉色彩，尽管文达一直说他需要陪伴，他在生活的缝隙里坚守梦想很不容易，离开她就会失去方向颓废下去。
　　 第二天起床她睁开眼睛，男人在微信里留言：睡觉前不要忘了拔掉电热毯。吃饭不能凑合，记着把门关好。
　　 随后又发了一条：下雨就打的，穿厚点衣服。
　　 李菊关掉电脑，把自己移到沙发贵妃床。她又跳下来，给自己泡了一壶普洱茶，拉上窗台。天气预报说未来两天有小雨，气温将要跌到零度。院子里树叶零落，她希望落叶再多一些，喜欢踩着焦黄的树叶感受季节的交替，感受时光在飘零中远去。依旧是盖着毛毯，茶水伸手可及。电视是网络版，她想给自己失落的心情宽松一下，点播了昨天的星光大道，一直看到获奖者发表感言。
　　 午饭没有凑合，男人好像有千里眼似地问她中午吃的什么。她泡了榛蘑，给自己做了一个砂锅，熬了两碗小米粥。坐在茶几上，她在电视剧一栏搜索了一遍年代经典，是民国时期的故事，找到一部片名为《风月》的电视剧，她喜欢那个年代的作品，一口气看了七集。
　　 手机又响了，那个副局长的电话，她怕接这个电话，怕他联系今天晚上的聚餐，更害怕他问她现在在哪里。手机响了两遍，就不响了。李菊终究忍不住，听着密集的QQ信息，她听到了文达的呼唤。
　　 阿菊，你在家吗？
　　 跟你有什么关系。她的期待从落寞、委屈，变成恼火。
　　 好吧！
　　 文达说完这两字又走了。李菊拿着手机，这是意料中又是意料之外。也许文达会哄哄她，然后所有的时光又可以按照她的期望温馨地度过，浪漫地从头来。她是爱他的，就像一朵小花，因为他的一点阳光瞬间点亮。她觉得自己就是圣人，至少原谅他不需要任何理由。
　　 然而半个小时过去了，对面一片死寂。
　　 一直希望有那么一个机会，自己一个人，相会一场多年的爱情。现在，机会有了。爱情还保鲜吗？李菊不由自主打出了一段话。
　　 阿菊，我忙一上午，回来停下来和你说话，你却说和你有没有关系。原来文达一直在。
　　 曾经想拥有到老的真情，想真心的把他当做爱人，心疼一生，珍爱一生。他是我的最爱，也是我的心伤。太在乎，才会心痛。
　　 你咋就这么伤感。唉，我不由自主迷糊了一会，醒来马上叫阿菊，阿菊已经生气了
　　 我不生气。我是难过。阿菊的眼泪不争气溢出来，她用食指刮着眼睛。
　　 你说和我没关系，这不是生气是什么？你这话听着让我无语。文达也露出了不悦。
　　 李菊伤感地写道：爱情就像小说，充分铺垫那场约会，想起来泪流满面。当一切就绪，才发现爱已经来不了了。
　　 不！爱一直在路上！它有时会遇到沟沟坎坎，不是停顿，也不会回头。我从不认为会结束，爱一直在心里。我现在要去送儿子上学，我不能不生活啊！阿菊。
　　 我要告诉你，他出差一周多，我一个人夜里害怕，白天寂寞，这时候我的爱在哪里？
　　 阿菊，你那边情况我不知道啊！现在我要开车了。
　　 从什么时候开始，你对我的生活什么都不知道了。我再不相信，世上有人期待爱情，有人说没有谁他会颓废。不相信谁是谁的明灯，没有谁生活就会暗淡。你为什么从来不担心一旦转身，就是永诀？
　　 但是文达没有时间和她争吵，他开车走了，他有很多工作需要去做，一会还要接儿子，回家还要做饭。生活毕竟是第一位的。
　　 李菊关了电视，把脑袋枕在沙发靠背上，一动不动，甚至连一口气也不愿意出了。她觉得这是天意。是上天阻止她的放纵，阻止她和他相聚。她就像一个装满水的塑料袋，仿佛稍微晃荡一下就破了。
　　 躺了大约一个小时，她把砂锅和碗筷一股脑收拾到水池里，晚上再洗。
　　 她出奇地安静，写小说的欲望就像前两天的期待一样。她再一次打开了电脑，不是QQ是文档，写下了标题《我们的爱情》
　　 门突然开了，她吓了一跳。看清是男人的脸，她马上就恼怒了：讨厌，你吓死我了，怎么突然回来了？
　　 我不放心你，问培训组要了后几天的资料，急忙回来了。
　　 男人的头很快出去了，传来丢皮包和脱衣服的窸窸窣窣的声音。接着听到男人的数落：水池里泡了几顿的碗，我怎么找了个懒老婆。你是小孩子啊，不会照顾自己……冰箱里还是满满的菜，我走了你就不用吃饭了吗？
　　 她走出书房，看男人接了半锅水，打开了火。他带着围裙开始清洗堆在水池里的碗，边洗边唠叨：我差点赶不上火车，带了一包资料回来。以后说什么也不出去学习了。领导问起来，我就说我老婆不会照顾自己。
　　 他回过头看见李菊站在推拉门边，便挥挥手说：我回来了，你可以安心上电脑了。快去！和你那些文友聊聊天，写写小说。我晚上给咱做点汤面。
　　 你怎么这么好？李菊看着男人魁梧的背影，轻轻地说。
　　 傻瓜，你是我的唯一。男人看着她，眼睛很大，也很深情。
　　 李菊走出屋子，一片树叶刚好落在她的脚下，地面上有些潮湿。她踩着满地的落叶，淋着清淡的小雨，走进那个刚写了开头的小说的构思里。