九年前一天早上，一纸调令把我调到“培智”这个完全陌生的学校。听到培智这个名字，立时思绪翻涌。我的后半生，就要在这样一所学校度过了吗？这可是一所培智学校啊！余下的时日，我不知道自己将要面对一群怎样的孩子？拿着调令，满心忐忑地来培智报到。
　　 给我开门的是一位穿着朴素，满脸慈爱的老人。当她得知我的来意，很热情地告诉我校长办公室的位置，并亲切地拉着我的手，指给我看。因为害怕，当时我的手是冰凉的，而拉我的手却暖暖的。第一次进校就碰到了这样一个暖暖的人，顿时犹如一抹暖阳驻进我的心田。只这样一次温暖的邂逅，不由得让我对培智学校产生了些许的好感，同时内心的那一丝恐惧也减少了很多。
　　 一个多月后，我才知道这位慈爱的老人是我校的一名临时工，且是唯一的一名临时工。在培智已经工作了二十多年，大家都亲切地喊她时大姐，她的年龄仅仅比我妈妈小十岁，虽然我也和其他老师一样尊称她为时大姐，但在心里一直把她当做母亲一样尊重。闲聊时，得知她和我妈妈是同乡，不由得内心又多了几分亲切与敬重。
　　 时大姐是我校的生活老师，一天24小时吃住在学校后院两间简陋的小屋里，无微不至地照顾着孩子们的饮食起居。她每天忙忙碌碌，一刻都不曾闲得下来。没有她风风火火忙里忙外的样子，学校好像缺失了一道风景。学校有十八九个孩子住校，她对每一个孩子都照顾得极其细微，视同己出。哪个孩子渴了，哪个孩子饿了，哪个孩子冷了，哪个孩子热了，她都了如指掌。这个孩子的被子该晒了，那个孩子该换内衣了，今天这个该洗澡了，下周哪个该换被子了，别看她对孩子没日没夜的絮絮叨叨，可没有一个孩子要烦，这每句絮叨后面都是对孩子无尽的关爱……
　　 记得前几年，学校安排值夜班。偌大的一个校园，放学后就只剩下我和时大姐以及几个智障孩子。白天还好，可一到了晚上，心里就打鼓。尤其是深冬的寒夜里，寒风凛冽，外面一片黑漆漆的。那个时候，害怕极了，原来都不曾想起来的鬼呀，神呀的，也都会一股脑儿地涌到脑海里来，实在忍不住了，才会向厕所跑去。厕所门口，忽然发现有一束灯光照过来，那灯光暖暖的，不知会驱走寒冷，更会逐走恐惧，让你的心暖暖的……我知道这束灯光不是单为我留的，是时大姐为我们这群特殊的孩子们开的长明灯，是孩子们口中的时奶奶为他们起夜时留下的那一束温暖……此时，时奶奶就是孩子心中的那抹暖阳。
　　 住校的孩子好多家境都不好，孩子的被褥也很少拿回家清洗晾晒。每逢阳光晴好。上午时大姐就会把孩子们的被子拆洗晾晒，下午校园宿舍门口，时大姐在暖阳下还要给孩子缝补被子。每每看到这一幕，我的心都要被融化。站在教学楼阳台上，远远地凝望校园内那一帧温馨的背影，我的心暖如春。这时，我会不由自主地徜徉到小时候，奶奶借着暖阳给我缝补被子的情景。我最喜欢闻着被子晒出的太阳味道……时大姐的一针一线缝进了自己对这些特殊孩子的点点滴滴的爱，这份爱不仅仅是生活老师对孩子的关爱，更多的是一位奶奶对孙辈们的浓浓的、暖暖的亲情和疼爱。
　　 一年前，接上级通知，学校不再接收住校生。没有住校生，我们老师忽然感到一身轻松，因为不要再值那个可怕的夜班了，不要在半夜三更起来给孩子们掖被子了，但我发现那些日子最失落的是时大姐，因为这些住校的孩子就是她的生活重心，管好孩子们的吃喝拉撒睡，就成了她的习惯和责任。这么多年，她一直像一个陀螺似的围着这个中心在转，猛一下没了孩子，她的生活仿佛失去了方向。当时，家长也特别为难，不住校，家太远，孩子上学不方便。那段时间，时大姐跟我说了好几次，“你班孩子住校的最多，能不能跟校长讲把他们留下来住。”我无奈地说：“上级统一规定，我们只能服从和执行。”孩子们到其他地方，都又哭又闹不愿意留下来，最后依旧选择了我们学校就读。当然，这里有家长对我们学校的认可，同时也因为这里有孩子们依恋的时奶奶，有家长嘴里念叨的尊敬的时阿姨。就是现在，家长们有时找不到我，还电话打到时大姐那儿……此时，时姨就是住校孩子家长心中的那一抹暖阳。
　　 时大姐，她虽只是我校的一名临时工，一名普通的没有一丝光环的教职工，可她身上所体现出的对孩子的点滴关爱，却像一缕融融的暖阳，时刻温暖着孩子的心。她是我们学校全体教职工的一个缩影，她折射出的是我们牌楼培智全体教职工的纯良的品质和追求卓越的风尚。
　　 我校20名特教职工，每一位都是那样地爱岗敬业，不怕苦累，执着进取，不遗余力。看，劳技课上，老师正在教孩子做精美的手工皂呢；听，音乐课上，老师那悠扬的琴声正伴随着孩子们的嘹亮的歌声飘出窗外；瞧！一年级的老师正在清洗孩子刚刚尿湿的衣裤；二年级的老师正在手把手的教孩子写字；三年级的孩子正跟老师练习手指操；五年级的老师正在给孩子扎上自己刚刚扯乱的头发，职业班飘出诱人的葱花饼的香味，腾腾的热气映衬着孩子们灿烂的笑脸……办公室里老师们正忙着写备课、批作业，年轻老师正在向有经验的老教师请教……这一个个温馨的场景，每一天每一时每一刻都在呈现，那么温暖，又那么地激人奋进。这是一个不忘初心，温暖润人的集体；这是一个积极向上，团结奋进的集体。今天，我为自己能成为这个集体的一员而感到骄傲！
　　 我可以自豪地说：有了我们这一群像时大姐一样具有阳光般温暖和爱的培智人，我们的学校一定会越来越美丽，越建越强大。我问心无愧地说，我们每一名特教人都是一抹最灿烂的暖阳。他们正用自己的光与热，温暖着每一个孩子，温润着每一个家长，甚至照亮了每一个残缺的家庭。