农人们连续背了几十天太阳之后，最渴盼的莫过于下几天连阴雨了！大旱三年还有厌雨之人，那是他没有持久地把太阳从东山背到西山，站着说话腰不疼。
　　 进入秋天，关山里有的是雨，一旦凉风渐起，黑云低垂，烟雾笼罩，一场十天半个月的阴雨就开始了。关山的秋雨时急时缓，一会大雨倾盆，一阵淅淅沥沥，多时候是我们称作“烟雾尿尿”的那种牛毛细雨。记忆里秋雨连绵最长的日子超过了一个月，正逢冬小麦播种的时候，牛陷在地里不能犁地，最后只好把麦籽撒在地里，赶一群羊进地踩踏一番，出乎意料地是第二年的小麦竟然丰收了。
　　 下雨天，有人欢喜有人愁。
　　 最愁肠的是每家做饭的。山里人家做饭取暖都靠烧木柴，虽然大多家庭在冬季都要积攒一个柴禾垛子，以备农忙时生活所需，但是雨天持续的日子长了，柴都被泡透了，水淋淋的，每顿饭前的生火成了家家的愁肠事。还有那些人丁单薄，没有积攒下柴禾的人家，就更苦肠了，虽然到林子里砍根木头也就二三十分钟，但是湿漉漉的木柴烧起来困难不说，一趟林子里回来人就像从水里刚捞出来一般。不管咋样，饭是要吃的，少一顿都不行。为了一家人的吃饭，女人们想出了各种和雨天较量的法子：饭熟了之后，赶紧把没有燃烧尽的火子铲到炕洞里烧炕，再趁灶膛里的温度还高，把湿柴熏上；也有把一些木质疏松的柴棒劈成篾片熏干，以便每顿做饭时引火。湿柴烟多不起焰，需要人趴在灶膛口不住地吹风，嘴里吹出去的风挨上火苗的不多，溜走的不少，母亲一顿饭做熟，经常累得气短脸红，疲惫不堪。后来我找了半截粗竹子，把里面的节捅开，给母亲做了一根吹火筒，省力聚气，吹起火来省力气效果好。
　　 雨天到林子里砍柴，首选就是青杠树了。青杠树大多笔直，木质硬，耐燃，也容易劈开，青杠木属于成材林，是禁伐林木。阴雨天林场的护林员是不进山的，困住了的山里人偶尔砍伐几棵以解燃眉之急，对于广袤的关山林海并无多少影响。趁雨稍住的空隙，男人风急火燎地进林子砍柴，扛回来之后顾不得换掉湿透的衣服，忙着劈柴存放，妥帖之后，才脱下湿衣裳，拧干水晾开，自己就赤条条地钻进被窝——在那异常困窘的年代，老百姓很少有宽裕的衣裳，有相当一部分人过着“棉花取了穿布衫，荞麦推了吃四遍”日子。在我少小的时候，一家兄弟姊妹多的，较小的一连好几年都穿不上新衣服，一件衣服大的先穿，再依次轮流，直到布褪色质朽化，还要抹成褙子做鞋穿。
　　 好多次老家的亲戚看着母亲能把湿淋淋的木柴生着火，惊骇不已，说就是把刀架在他们的脖子上他们也没本事把湿柴点着。其实他们是没有被逼到那个地步，置之死地而后生不是瞎说的。
　　 雨天比做饭还愁肠的是放牛。包产到户之后，虽然一家只有两三头牛，甚至一两头，但是都想着把自家的牛追肥。因为生产队里的“三快牛”（跑开了比马快，吃开了比鸡快，脊梁骨比刀快）太羸弱了，简直弱不禁风，不精心饲养怎么能耕种二三十亩土地呢？刚包产到户后，村子里也曾经合伙轮流放过牛，按照一家牲口的头数轮流放牧，可持续了不长时间，有人就怨声载道，说是某某放牛的时候把牛赶到秃梁上磨时间，一天回来牛肚子像板夹哈的一样，这么个放下去还不把牛皮剥了！合伙放牧很快解体，各人自扫门前雪，自家放自家的，哪怕只有一头牛也是自己放。人有私心，牛却恋群，固定放牧的就是那么几处地方，不管是谁家的牲口，赶出去就结伙成对不由人约束了。如此一来，放牛的队伍就很庞大，成员也很复杂，男女老少都有。
　　 雨天放牛最好的去处就是远离村子八里多路的四台。四台在大马滩的西边，翻过山梁就到了庄浪的地界。四台是最高的一台，下面分别有一二三台，虽然早已荒芜，杂草丛生，但是人活动过的痕迹明显。据说这里在唐宋时期是佛教寺院，僧侣信徒大约千余人之多，寺院早已荡然不存，唯有几棵林槿树（这种果树在关山林区很鲜见）和残存的断砖碎瓦，昭示着传说的真实性。有几块很长的条石是挖野药的人在四台挖出来的，放牛娃们就把四五块条石挪到一棵高大的红桦树下摆好，以便雨天放牛的时候在树下避雨谝传。那棵红桦树两个大人才能合抱，树冠硕圆，据说是早年寺庙里悬挂大钟的。那种条石是寺庙里常见的，有明显的斧凿痕迹，放牛娃头丑丑说女人不敢坐，坐了尻子就烂了。碎女子不相信，偏偏坐了，结果到林子里小便的时候，被竹茬子戳烂了尻子，从那以后，放牛的女人果真不敢坐条石了，围拢烤火的时候自觉搬一块石头坐。四台的地势是个盆地，牛跑不远，吃饱了竹叶就聚集在一起，找寻方便，更让人高兴的是每天把牛赶到四台，大家忙着找柴生火，绑吊锅，埋洋芋，煨茶罐……一切就绪之后，丑丑和蔫老张王谝山就轮流胡吹乱谝，熬茶的熬茶，烧水的烧水，烤洋芋的烤洋芋，自得其乐，大家同乐。树外烟雨迷蒙，树下笑语喧哗，也是雨天放牛的一大乐趣。每隔一阵时间，轮流出去看看牛，大概清点一下头数，若有谁家的牛跑远了，就须得自己去驱赶。我是放牛娃里面最小的，也是唯一的高中生，所以大家很关照我，烤的洋芋，黄面粑子，黑面饼子，甚至丑丑那涩苦的罐罐茶我都享受过。
　　 收牛回家的时候，就是最熬煎的时候。烤了大半天火，身上热乎乎的，为了找寻牛只得硬着头皮进林子，等把牛撵到一起，整个人就像从水里捞出来一般，不仅仅是浑身湿透了，还彻底地濯洗了一遍，吆着牛回到家，泥水没过膝盖，秋风掠过，上下牙齿“咯咯”响，身子似乎就是一片落叶，在秋风里哆嗦着，好容易挪进家门，胡乱扒下湿衣裳，赤条条钻进被窝，老半天身上才渐渐有了热气。
　　 三年的放牛经历，馈赠给我一个关节炎伴随终生。
　　 虽然有柴湿做饭生火难的愁肠，有雨天放牛洗澡的惧怕，但是雨天对于常年劳作的农人来说，毕竟是放松休憩的机会，除了忍受雨天痛苦的人之外，大部分农人的雨天还是很惬意的——不仅是滚烫的石板炕上的酣睡，更有许多消遣的方式。老爷们会按照各自的喜好三五聚集，或是猜拳喝酒，高声大嗓；或是熬罐罐茶胡吹神聊，三皇五帝七大姑八大姨，率性而为；还有几个半大老汉既不喝酒也不谝传，五六颗脑袋围成一个圆，几双眼睛瞅着棋盘上的车马相，一阵鸦雀无声，忽然间七嘴八舌不可开交，执子双方成了摆设，围观者倒成了主角；女人们一堆，姑娘们一堆，手里忙着针线，嘴里说着一阵荤一阵素的闲话，或者声音压得低低的，诉说着给娘老子都不愿说的悄悄话。最放纵本性的还是娃娃们了，或是修水渠闸水，或是玩泥巴甩泥炮，兴高采烈，不知饥饿……
　　 白云苍狗，斗转星移。我的山村虽在，早已没有了人烟，自然也没有了牛驴鸡犬，后人们再也不会忍受雨天的煎熬，当然也享受不到雨天别样的快乐了。
　　 一个雨天，我伫立在城里楼房的窗前，眺望着看不见的故乡，回味着曾经雨天的美好，心里竟然滋生出一缕莫名的惆怅。