奶奶说：“这村里的人啊，就像地里的庄稼，一茬换一茬。”
　　 每年回老家过年，奶奶总有说不完的话，哪家娶了新媳妇，哪家添了孩子，哪家的老人去世了。奶奶在村里生活了一辈子，熟悉这里的每一寸土地，她不愿意跟孩子去城里住，说住不惯那高楼里的水泥壳子。
　　 奶奶前年病了一场，发作凶猛，当时就给下了病危通知书，我爸在特护病房外守了两天两夜，做了支架，断食静养一周，万幸救了回来。我当时人在青岛，没有告诉我，等我知道，已经是半年之后，听奶奶风轻云淡地描述：“我都快见着阎王爷长啥模样了，硬是被你爹给拉了回来！”我爸在他那一辈人里算是老大，出了名的孝顺，都说是给村里带了个好头儿。
　　 奶奶以前是很富态的，这场病之后眼见着就瘦下来，头发也见白了，她就经常去村口儿的老理发店里去染黑，她说：“千金难买老来瘦啊，我都觉得我越来越年轻了！”奶奶和很多老年人一样，喜欢在立橱的镜子角上塞照片儿，有我爸和两个叔叔年轻时候的照片，有我和堂弟堂妹小时候的照片，以前还有一张是她自己三十几岁的照片。那时候能照上一张照片是很不容易的，奶奶这几年把它收了起来，说是怕弄丢了。今年我们去照了全家福，给奶奶新照了一张，用相框封好了，奶奶看着很高兴，就说：“以后给我办事儿的时候，就用这张！”
　　 对于老人来讲，生和死或许已经是再平常不过的事情，经历过太多了。奶奶说：“咱这些亲戚里，我上边儿还剩俩老人，还得去哭上两场，哭完了他们……”我赶忙制止了她的话，这么好的奶奶，还盼着抱重孙子呢。
　　 我的家乡在鲁西平原，有黄河流过，我们喝的水和浇地的水都是从黄河来的。今年地里的水来得早，大年初一那天，河道里就灌满了黄河水。虽然乡间河道并不宽，看着这裹挟着黄沙浩荡奔流的水，也颇能领略黄河的风采。
　　 我想生长在这土地上的一辈辈人呐，也像这长河中的水花一样，有时候结伴，有时候分开，翻涌着，打着漩的，沉底了。
　　
　　 一、无常
　　 今天上午，大家都在埋头工作，突然有人说了一句：“小白没了。”办公室突然就陷入了诡异的寂静。因为来得晚，小白我只见过一次，二十多岁，带着帽子，很有年轻人的模样。听说上个月出外勤的时候头疼，当天就进了医院，查出来是急性脑炎。没想到短短几天就听到这样的消息。
　　 小白是回族人，按照清真的说法，死亡叫做无常。世事无常，人亦无常。
　　 “年纪轻轻的，怎么说没就没了呢！”不管是熟悉的还是不熟悉的，大家都发出这样的感慨。所幸得知他还有一个姐姐，作为独生子的我莫名松了一口气。我们不约而同都做了同一件事，删掉小白的微信和其他联系方式，按照现代人的生活，这样他就彻底从我们的生活中消失了。惋惜过，悲伤过，他留在了过去，而作为活着的人还要继续走下去。
　　 这不是我第一次经历死亡。
　　 小时候村子里的老人去世了，大家不会提死亡的字眼，只说有人“老了”。每次听到大喇叭上放哀乐，我就知道，有人“老了”。但若是有年轻人夭折，家中长辈还在，葬礼是不大办的，埋在地下，起了坟，便了了。我一年级的时候，班上有个同学突然连着好多天没来上学，后来听说是得了白血病，那时候我不知道白血病是个什么病，只当是感冒发烧，实在不行打上一针便没事了。班主任还组织了献爱心活动，我被选为代表去医院看他，他穿着病号服，坐在床上看上去和平常没什么两样，不用写作业，有电视看，还有好多好吃的。我穿着校服，打着红领巾，捧着一束花对他说：“我们都在等你回去一起学习呢。”他说：“快了，快了。”
　　 这幅画面后来出现在了当地出版的一张报纸上，但我们没有等到他回来。只是记得有天路过办公室，听老师说了一句：“xx没了。”我知道“没了”是什么意思。那天回家我说给我妈听，我妈听完紧紧抱住了我。
　　 好多年过去了，我已经走完了我的学生时代，我有过数不清的同学，有的不再联系，有的甚至已经忘了名字，忘了模样，但他第一个以这种方式永远离开我的生活，于是就始终停留在我的记忆里。我记得那天我送给他的花，是百合，很好闻。
　　 第一个离开我的至亲是外婆。那时候我很小，只在此前有数的几次过年时候和外婆接触过，还没来得及建立深厚的感情。我记得外婆会给我大红包，会做绿豆沙，会小心翼翼地给我揭掉馒头皮，只喂我吃最软的部分。每次我们回去，外婆都会悄悄把阿姨从城里带去的果脯，火腿和饼干塞到我妈的提包里，那时候我家情况并不好，外婆心疼她的小女儿，也心疼她的小外孙。
　　 我只记得那年外婆得了重病，住院开刀，好像不久就出院了。在医院附近租的小房子里，每天打吊针，吃流食。我妈带我去看过一次，被外婆赶了出来，她说：“给小孩子看这个干啥！快领走，以后别让他过来了。”我妈是哭着把我带走的。如今回忆起那些片段，才不禁恍然，原来那时候外婆已经被医院放弃了，只能躺在床上，靠着营养液维持生命，只等着那一刻的到来。她到了那时还是在想着怕吓到我啊！
　　 那是在一个夏天的深夜，我妈接到了报丧的电话。我被铃声惊醒，模糊中听明白，原来外婆也“老了”。我妈用胳膊拥着我，哭了。
　　 后来我们也搬到了城里，外公来和我们一起住，七年，他看着我从小学到初中，从童年到青春期。我记得他离开的那个晚上，那是我第一次如此近距离接触死亡。他走的那么没有预兆，只在夜晚该熟睡时突然叫了我妈的名字，声音不大，我们全家却都醒了。他走的很安详，最后看了眼她的小女儿，没有留下话。夜里匆匆赶来的阿姨没有见到他最后一面，随救护车姗姗来迟的医生说，这是喜丧，很快，没有痛苦，是寿终正寝。
　　 可怜，可恨当时十四岁的我只敢躲在房间，蜷缩在角落里，听着哭声，一遍遍地在心中祈祷外公一路走好。当夜就联系好了殡仪馆，第二天天亮了，我颤抖着走出屋子，看到外公空荡荡的房间，心中一阵绞痛。爸爸买来鞭炮，在房间里点燃，说要驱走邪气，不让我在家呆着。两天后发丧，摔瓦，起灵，拦棺，在唢呐和哭声中，从以前的老院子到墓地，短短十几分钟路程，好像走完了外公的一生。
　　 我在那天正式告别了我那叛逆懵懂的青春期，我开始体会到世事无常，迎来送往，我开始学会害怕和慌张，我开始为着我在乎的亲友祈祷和祝福。
　　
　　 二、相逢
　　 白落梅说：“世间所有的相遇都是久别重逢。”
　　 我读过一个故事，判断不出悲喜。故事说有一个女人刚生了孩子，她不顾产后疼痛，抱着刚出生的孩子去见她的母亲，祖孙二人在人生中第一次相见，孩子的人生刚刚开始，而外婆的人生却已经走到了尽头，她抱着小外孙，满足地睡去，不再醒来。祖孙二人在漫漫的人生长河中曾有过短暂的交汇，孩子并不会记得，但他曾被这样一位老人深爱过。
　　 人世间最浪漫的相逢，或许便是迎接新生。我记得那年我刚记事，还没上幼儿园，有天早上天刚亮，我趴在被窝里，有一束光透过窗户照在地上。妈妈对我说：“你二婶儿生了，生了个儿子！”二叔比我爸小三岁，我出生那年结的婚，所以二婶是看着我长大的，感情很好。听说她生了孩子，自然很高兴，忙问：“取了个什么名儿？”“你爷爷给取了个飞。”老家里男孩儿的名字第一个是姓，第二个是辈分，第三个字才是名儿，爷爷上过学堂，能写古体字，但取名儿的水平着实不敢恭维，给我一个“远”，给堂弟一个“飞”，这是盼着我们远走高飞不成？如今我们都长大了，一个在济南，一个在烟台，虽然都在省内，但离家着实远得很，奶奶到现在还一直埋怨：“你个老头子，取个名儿弄得家里这俩男孩儿一个都没留在身边！”
　　 堂弟从小就由我带着一起玩，婴儿时候是那么小，皱成一团，粉白粉白的，后来慢慢长大，学会了叫哥哥，跟在我身后，我带着他去买糖，去野外玩耍。后来我上了学，学了生字就拿着土块在墙上写给他看，教他认字，当起了小老师，他就乖乖坐在小马扎上听着。再后来，他慢慢长大了，有了自己的同龄人做朋友，也渐渐有了自己的想法，越来越不听话，没有小时候可爱！今年他大学毕业，正在实习，过年回家一看，嚯！长得又高又壮，哪里还看得出小时候那小可怜的模样。
　　 高中毕业后，同班同学绝大多数都去了外地上大学，几个早早就进入了社会，在我还没毕业的时候就听说有人结婚生子了。而还在求学阶段的我们除了在大一时候寒假回家集体聚过一次，就再难组织了。我们走出了小县城，来到更大的城市，见到了更加广阔的天空，交到了知心的新朋友，逐渐熟悉了这里的生活，我想很多人还是跟我一样想努力留在大城市的吧！
　　 我跟小马已经很多年没联系了，去年我来济南入职，听说她也刚来济南工作，才重新建立了联系。久别重逢，还是他乡遇故知，当真一大喜事。上高中的时候，她坐在我前边，很活泼的姑娘，爱说话，有时候我闷头学习嫌烦了就在后边踢她的凳子，一起吃饭说起以前的这些事情来不禁觉得好笑。如今她在医院工作，是产科的实习医生，跟我聊起在医院的感受，她说她在顺产的科室，如今大多都选择剖腹产，顺产的少，技术好的医生也少，她自嘲如今成“接生婆”了。我听她说第一次接生的场景，一个新生的孩子在她手中诞生，她慌张地检查、拍打，抠出孩子嘴里的胎质，刚上班的时候她下班后都要照顾着着母子安心休息后才离开。我能体会她的心情，她如今是迎接新生的天使呢。但有时候也会有粗心的母亲，因为各种原因造成流产，她感慨万千：“我遇见过一个年轻女孩儿，因为做人流多次，已经造成习惯性流产，那次好不容易怀到七个月，却紧急发动，我刚刚在准备区穿戴好还没上台呢，孩子就出来了，我紧急抢救，却没有一点办法，只能眼睁睁看着孩子挣扎断气！”见气氛低落，她开玩笑说：“以后找女朋友，可要对她好点。”我不由苦笑。想要感受这人间最真实的悲欢离合，还有什么地方比得上医院呢？
　　 《阿甘正传》中，阿甘的母亲在离世前对他说：“我的时间到了，我的时间就这样到了。宝贝，你别害怕。死亡只是人生的一部分，某些事情是命中注定的。我过去不知道，但是我注定是你妈妈，我已经尽我所能。我相信你也把握了自己的命运，把神给你的恩赐发挥到极至。你要自己去弄清楚，人生就像一盒巧克力，你无法预知会吃到什么口味。”
　　 原来死亡与新生，不过是这世间运作的常态。迎来送往间，我们总要学会珍惜眼前的点滴美好，相聚时尽欢，分开时怀念。
　　 如果人生是一条长河，我们都是那河不断翻腾向前的水花，有时候结伴，有时候分开，翻涌着，打着漩的，沉底了。
　　
　　 2019年3月1日首发江山