现在想起来，春节时没努力没坚持没执着回去见一眼祖母，是最后悔最不可原谅的事。
　　 前两天还在想，打算清明时再回去一趟吧，到时跟祖母好好住一段时间，好好跟祖母住一段时间。可，祖母没有等我们。
　　 收到祖母的突然仙逝的消息，很突然，但不惊讶。因为，半年前，九十八岁的祖母就因在卫生间跌倒昏迷过去，之后，就再也没站起来过。她躺在轮椅上半年多，进行了一次死亡的“演练”。
　　 年前最后一次见祖母时，她已经非常虚弱，不能自理生活，需要别人帮助喝水、吃饭、洗澡、大小便才能生活下去，她常常自言自语说，活的好苦啊！可以说她已经很艰难了，说话的声音小了很多，脑子反应也慢了很多，比如问她我是谁，按照以前，她就会笑哈哈立即答上来，爽朗地答你。而现在问她，她要顿一下，望一望，想一会，才能答上来。比如她想吃点什么，喝点什么，呼叫别人，声音比之前弱了过半，不细心的人还听不见呢，状况令人担忧。
　　 过年时想到祖母年事已高，日子不多了，本想回去看下祖母的，可因自己的疏忽和大意就没回成。不过听姑妈说她头脑还算清晰，认得出亲人，也能吃，但很枯瘦。姑妈回来后还说打算下个月再回去跟她好好住一段时间，能多陪一天是一天。因为大家都知道，今日不知明日事！明日不多啊！
　　 可，不等我们落实行动和计划，她就丢下我们，决绝离去，没有任何商量的余地。知道这一天迟早会到来，知道她会跟我们告别。知道我们任何一个人到最后都要跟亲人告别，和自己的身体告别。即使多年来我每天都为远在老家的她祈福，祈祷她每天平安康乐，寿比南山长命百岁。可，死亡依然会如期而至，公平公正对待任何一个人的，无论你是帝王将相，还是布衣百姓。祖母也不例外。
　　 归心似箭，因为车程的原因，赶到灵堂，已经三更半夜，天连连下雨，又冷又湿，我已经是这么多子孙中最迟一个回到的。祖母已经躺在白色帐前的木棺里，棺盖盖得严严实实，等我们回去陪她最后一程。法事已经在进行，所有人的目光都投向我，我像欠债的罪人，心虚啊！
　　 来到帐前，揭开帐幕，给祖母送上一支香。祖母已经静静躺在盒子似的梨木棺材里。棺木那么大，那么长，而里面装着的是被病痛折磨得佝偻如骸的祖母。四周烛光灿亮如花。上完香，回到亲人们中间，我们围在炉火取暖，个个人都红肿着眼，沉浸在悲痛中。
　　 祖母四个子女，十五个子孙，儿媳女婿孙媳孙婿曾孙子三四十人几乎到齐。
　　 这是我出生的祖屋。我打量着这阔别数载的祖屋，才想起，自从十九年前祖母大寿时回去过，直到现在了。十九年前，是祖母八十大寿，那时候，我们喜气洋洋。十九年后的今天，是祖母的百年天寿，我们悲痛难掩。那时候，不少兄弟已经搬出城镇，祖屋只有几家人住，屋结构还算完整，分给我们家的房间空着。客家的围屋泥砖瓦房分上进下进，左右厢房，十多家人住一起。
　　 这是我的出生地，留有我们童年无数的足迹和笑声。
　　 我阔别近二十载的祖地，像久违的亲人，用慈爱迎接我，像祖母的笑容。我看着她，就像捧着亲人的脸，细细端详，慢慢重温。我用眼睛寻找我们旧时家人居住过的厢房，却发现，围屋的另一阙我们的旧家早已坍塌秃废了，不见昨日丝毫痕迹。
　　 流落他乡多年，我已成了祖屋的陌生人。
　　 子孙全部到齐，我们压抑着悲痛，围炉而坐，沉痛在缅怀中，堂妹说，祖母去的那天早上十点多，她刚起床不久，还没洗漱，坐在轮椅上，两个乡亲长辈还来看她顺便给了她利是，她还会小声说恭喜多谢！叔父才出去买菜，十多分钟后回来，就发现祖母已经躺在轮椅上昏迷不醒，就立即一一打电话通知众亲。
　　 子女亲人们到齐，知道她老人天年已到，随即带她回老家祖屋，把她摆在屋堂，然后着手准备设灵堂事宜。堂妹小惠最早赶到，回来揭开祖母的脸来看，发现祖母耳边有一摊血迹，稀疏的头发也被汗水打湿。可想而知，临终前，她是如何进行了一次垂死的挣扎。可能见亲人到齐，她终于咽下了最后一口气，彻底告别了我们。
　　 守孝，就在祖母棺柩的右侧，棺柩四周香盏烛光如灿。长夜漫漫，法事由道士操持着，约摸隔两个钟，我们子孙就要点香拜祭一次，计划法事完毕，明早天一亮，送殡的队伍就要出发。
　　 其余时间，我们坐着坐着，就谈起了小时候的事情。
　　 妈说，那个时候，孙子众多，祖母带不过来，常常担水种菜，背上背一个，手里牵一个，背后跟一个。小姑妈说，我是祖母的第一个孙子，生出来巴掌大的身子，把全家吓坏了，个个看了直摇头，说养不大的，早早准备好了的满月酒也不敢做了！谁也没想到，以为养不大的人居然养到到六个月还没死，一次，小姑妈抱我，没抱稳不小心把我掉地上了，人立即断了气，不会动，也不会哭，祖母闻声跑来吓得腿软了，急中生智赶紧给我做人工呼吸，不一会，我“哇”的一声哭过来了，人就这样活过来了。妈说，我十四岁时那次，放学回来口渴了没水喝，见酒缸里有酒，居然泡进去喝了两盅酒，妈干活回来时发现人昏迷不醒，请来赤脚医生也不见起色，后连夜送到大医院去，第二天才醒过来。妈还说，大妹小时没有人带，年壮的要下田，祖母孙子多管不过来，常常把她丢在地下玩自己的，还不懂事的她到处爬，饿了什么都捡来吃，常常见地上的鸡屎一块一块的，以为是糖果，捡起塞进嘴里吃。弟也没人带，常常在床上拉尿屎，一次，还不懂事的他，在床角边捡到一块像红薯干那样的东西，塞进嘴里，可能觉得味道怪怪的，直吐口水，妈发现了，拿过来一闻，原来是一块他拉了若干天之后的干屎，臭烘烘的。还有，最小的妹妹出生时，因为家庭困难养不起，加上重男轻女，满月时就卖给隔壁村的大娘，卖得养育金两百吊（元）。可不到两天，妈就后悔了。小妹后来得名外号“两百吊”。而大姑妈就说，祖母年轻时就爱唱山歌，她小时祖母就常常带她上山砍柴割草唱山歌，她们常常一边砍柴，一边和对面的山人对起山歌……
　　 小时候的经典故事一箩筐，说着说着，祖母仿佛就像昨日，坐在我们中间和我们有说有笑，一起取暖，她总是眯眯笑的，嘴里在一嚼一动，嚼东西的样子，慈祥的样子，栩栩如生。她生前有牙时就爱嚼炒黄豆嘛。
　　 时间过十二点，雨还是一直下，瓦檐水滴答滴答滴落天井，听得人心凄凉戚戚。又到了上香时间，道士召齐我们子孙，排队在祖母的遗像前点香，游孝，叩拜。
　　 约摸三四更，离送殡还有三几个钟，这时，围住祖母棺柩的白帐已经取下，露出赤裸裸的整个灵柩在我们面前，灵柩上点满香烛，道士令我们排队给灵柩上香点烛，围住灵柩叩拜，烧纸钱，祭毕，全体子孙跪在灵前，道士再点香点烛，吹呐打鼓，锣鼓声，唢呐声，声声刺耳，催人断肠。道士拿出铁线，给棺柩缠绕绑扎加固，然后在头和尾用麻绳绑好定位打结，等天一亮大力抬棺起程。看着眼前装着祖母的棺木，想到祖母躺在里面凄凉神秘的情形，恐怖而又残忍，阴阳相隔莫过于此，生离死别就摆在面前，有人低泣，有人哽咽，有人恸哭，亲人们忍着哀痛，跪在灵前，久跪不起。
　　 外面的雨淅沥淅沥，如泣如诉，像极了亲人的泪。最后的时刻，最后一晚，最后的陪伴，永远的别离，此刻之后，阴阳两界隔天涯。这晚是最人齐的，最热闹的，我想祖母是欣慰满足的。
　　 离天亮送殡还有好一阵，这时，两个晚上没合眼的亲人们再也坚持不住了，个个已经累得头昏眼花的，叔父和老爸两兄弟最先在灵柩后面挂起木板和被铺，就地而卧。而其他有的就把坐凳拼起来直接躺下瞌睡。有的干脆趴在凳子上就瞌睡起来，就隔祖母的灵柩一米多远。
　　 我想，小时候，我们常常跟祖母睡，因为孩子太多了，个个都争着跟她睡，后来，祖母想了个好办法，一人睡一晚，让我们轮流跟她睡。直到读中学，我也还常常跟祖母睡。但今晚的这次，是最后一次跟祖母睡了，是最后最后的一次，永远永远的最后一次了。
　　 想到这时，突然，困极了的明弟传出了响亮的呼噜声，像开火车的声音，特别刺耳，要是以前，祖母听到他的呼噜声，就会狠狠地说:“你个衰仔，睡个觉就像杀猪一样的，吵死人了……”
　　 可，弟这次的呼噜声，祖母是听不见的。是无论如何也听不见的。只有我没有睡意，在火炉旁继续取暖，屋外的雨滴声，灵堂前的呼噜声，灵柩四周烛光灿亮如花。此时的我，思绪万千:同是睡着的人，地下是没有呼吸的人；地上是有呼噜声的人。地下是没有心跳的人；地上是有心跳的人。地下是没有体温的人；地上是有体温的人。地下是没有感觉的人；地上是有感觉的人。地下是没有思想的人；地上是有思想的人。地下是不会说话的人；地上是会说话的人……这两个人——祖母和她的子孙们，即将相隔两界，阴阳分离，永远永远！
　　 雨一直下着，且越来越大，淅沥淅沥，哗啦哗啦，像祖母的眼泪，像我们子孙的眼泪。六点钟，天蒙蒙亮，雨却依然越下越大，像是要挽留祖母的帘幕，拦住我们送殡的队伍。主持法事的道士叫醒所有的子孙亲人送殡队伍，抬棺柩的大力也到齐。鞭炮声响起，锣鼓声响起，唢呐声也响起，雨水夹杂着浓重阴霾包围过来，悲痛和压抑把我们压得喘不过气来。
　　 该时候和祖母道别了！抬棺的四个大力打前头，分两边合力抬起，领队起程。跟在后面穿着孝服的众亲子孙从大到小，擎着花圈，打着雨伞，在雨水声，鞭炮声，唢呐声中起程，向屋后竹林山上新挖的墓坑移步，慢慢移步，亲人的心有千个不依万个不舍。一路上，鞭炮纷纷，纸钱纷纷，泪水雨水纷纷扬扬，泪水夹杂着雨水、泥水和汗水，送殡的队伍在艰难中跋涉，像是朝圣路上的圣徒。遥想当年，祖母二十岁出嫁时也是这样的队伍，新娘排在最前头，众亲护送，浩浩荡荡，不过，那时她头上披着的是红盖头。而现在，九十八岁的她的棺木上，盖的是白布。
　　 雨像失禁的泪水，越下越大，泪眼婆娑中，呜咽声，抽噎声，痛哭声，下雨声，锣鼓声，唢呐声，鞭炮声，声声断肠，声声刺耳，声声裂肺。每个人的腿似灌了铅，有千斤重，踩着泥泞和雨水，一步一步向山上挪移，雨淋湿了祖母的棺柩，淋湿了大力的衣服，淋湿了送殡的队伍。
　　 到了目的地:祖母的新家——墓坑，排最前头的四个大力在新挖的墓坑两边分左右站好，抬棺柩缓缓置入墓坑，棺柩落下，刚好把整个坑填满，祖母躺在里面，我想是舒适的，安心的。我突然有一种心安的感觉，因为祖母解脱了，解脱了人间见不得人的苦痛。
　　 这时，锣鼓声鞭炮唢呐声再次齐鸣，我们最后一次在祖母面前默哀、叩拜和祭奠。祭毕，大力们拿起锄头，把四周的新泥覆盖在棺柩上，每一层泥，像棉被一样盖在祖母的身上，但，重重隔着我们亲人的阴阳两界。
　　 最后一眼了，最后一眼看祖母了，无论怎样挽留，怎样不舍，怎样断肠，永别是不会有任何改变的。雨水，继续下，像祖母的眼泪，像亲人的眼泪！
　　 回来的路上，我又想，我们全部人都可以回家，只有祖母，她不可以回，她留在山上。她告别空气，告别亲人，告别太阳日月星辰。但太阳日月星辰没有告别她，依然会爱惜她，护照她。山上的花草树木，春夏秋冬，花开花谢依然会陪着她。