一
　　 凯迪拉布住进来时，就感觉住进了玻璃瓶里，四周通体透明，却密不透气。没有门，没有窗户，意味着住进来了就出不去，他将终生在里面工作生活。他在瓶里走来走去，这里瞧瞧，那里摸摸，兴奋地，不，应该说是亢奋，老子奋斗了三十一年，终于住进了玻璃房里。
　　 整个大楼，就像由许多玻璃瓶堆砌而成。乌邮国的城市建有大量这样的玻璃房，这是乌邮国皇家科学院首席院士布莱尔先生的杰作。他似乎是位全能的科学家，玻璃房与克隆技术的推广是他对这个国家的最大贡献。目前，他正带领一支团队做人类基因打破重组的研究，若得以成功，人类长生不老就不是神话。国王与大臣及富豪们对他寄予很大的希望。
　　 凯迪拉布吸入的是他排出的气体。他一点都感觉不到空气不清新。暗藏着众多的导管、电缆、数字植物、微生物、海绵体，这些构成一个闭合运行的回收化解转换系统，悄无声息地回收了凯迪拉布排出的气体、汗液、尿与粪便，并将其化解转换成空气、水和食物。
　　 玻璃房使用说明书介绍，天花板下装有二十台肉眼看到的微形电风扇来完成新鲜空气的输送任务。电风扇早在五百年前就发明了，现代科技只是把它微缩而已。长期住在玻璃房里，凯迪拉布对空气清新与否失去了感觉能力。这完全可以理解，一个长期在粪坑中浸泡的邋遢鬼是闻不出粪便臭的。说空气清新，是玻璃墙上挂有一台空气质量监测器，时时显示良好。有段时间凯迪拉布身体有点不舒服，胃肠中不断有沼气从肛门冲出来，布谷鸟叫一样响。他一点都闻不到屁臭。
　　 水和食物由一台七维打印机来完成。七维打印机真是一台奇妙的机器，打印水和食物只是它众多功能中一种。他口渴时，只须在计算机上鼠标一点，七维打印机会在三秒中内打出一杯水来。打印食物时间要稍长一些，大概两分钟的样子。味道还可以，水有点甜，食物香咸辣正相宜。这是计算机为他的口感量身定制的。
　　 凯迪拉布供职于一家黄金期货公司，接受上司指令，与同事沟通协调全在计算机上完成，与外面世界对话也依赖这台计算机。足不出户，就可以工作、赚钱、养家、还房贷、支付各种费用，凯迪拉布很满足了。重要的是，这里有新鲜的空气、干净的水、健康的食物。
　　 生态环境的不断恶化，让乌邮国人苦不堪言。
　　 凯迪拉布记得十岁时，乌邮河的水就变得浑浊，呈褐紫色，散发出恶臭。家中的自来水也是浑黄的，父亲要他每天晚上扭开水龙头，放满一缸水，用一个晚上的时间来澄清。次日早上，比他先起床的父亲会用塑料勺将水打到另一个水缸中。这是他们父子俩一天的用水，洗菜做饭洗脸喝。父亲打水的动作稳健而轻灵，是怕稍微用力重了会把水搅浑。每次打完水，都要清洗一次缸底。缸底结了一层厚厚的污垢。有专家呼吁大家不要饮用这样的水，重金属严重超标。有钱的人家去买矿泉水吃，更有钱的人家买矿泉水用。矿泉水的价格跟油差不多。凯迪拉布的父亲只是个建筑工人，收入微薄，所以就不怕重金属严重超标了。
　　 大地上很难找到青草与花朵，只有零散的树木叶片斑黄，凯迪拉布学习草长莺飞这成语时怎么也理解不了。天上不见飞鸟，地上不见走兽，化学老师提醒说，如果你们看见了，千万躲着点，它们身上可能携带着病毒。老鼠倒是很多，上窜下跳旁若无人。有次，凯迪拉布发现一株枯死的树蔸下有伙蚂蚁。他忍不住兴奋地用树枝拨蚂蚁玩。父亲见了大惊失色，拉他回去，狠揍了一场屁股。父亲告诉他，他母亲就是让一只蚂蚁咬了，结果染上奇怪的病毒，无治而亡。
　　 是的，这个世界上，什么东西都有可能携带病毒，大米有毒，面粉有毒，蔬菜有毒，牛奶有毒，蚂蚁有毒，蜻蜓有毒，空气就不用说了，浓浓的雾霾始终笼罩在上空，出行的人们戴上口罩，医院里满是尘肺病人，每个人或重或轻都会咳嗽。父亲回到家中总是忍不住自言自语，某某死了，某某送进了医院，某某地方发生了瘟疫，某核电站泄漏了，国家正在组织移民与迁城。
　　 凯迪拉布觉得，自己能长大成人已经是个奇迹。
　　 布莱尔院士设计的玻璃房，一套房子就是一个闭合的内循环系统，有效地保证了空气的清新，水和食物的安全。有人向布莱尔院士建议一栋楼房建一个闭合的内循环系统，这样可以省下不少造价。他坚决地否定了，理由很简单，如果一栋楼有一二个人携带了病毒，对整栋楼都是一场灾难。玻璃房的出现，无疑让乌邮国人看到了希望。由于它造价昴贵，不是一般的人买得起，许多中产阶级，拼其一生的努力，不一定能拥有它。
　　 凯迪拉布年少时，父亲常指着闪光的玻璃大楼跟他说，好好读书，将来发达了，买套玻璃房，让你老爸也享享福。自此，他发狠读书，终于考上乌邮大学。研究生毕业后，应聘进入一家黄金期货公司。拿点死工资一辈子别想买上玻璃房。正当他绝望时，同事兼好友丁郑先生悄悄告诉他，近水楼台先得月，内部信息是可以悄悄利用的。他抓住几次黄金涨跌价，连炒几场，赚到了可观的财富。
　　 凯迪拉布居住的玻璃房在287号大楼的二十三层。购房时，他说，我只要二十三层的。这让客服小姐很是不解。购房前一个月的某天，凯迪拉布银行卡上进来一笔巨款，他心里盘算着，按揭购置一套玻璃房的首付应该没多大问题了。他决定回家看望父亲，顺便跟父亲讨论一下购房大事。他想父亲肯定会很高兴的，父亲高兴时眼眶中会冒出泪花。想到这他鼻子有点酸。可他人还在地铁上，父亲已从二十三层高楼上坠落下来。父亲是个建筑工人。玻璃房买下来了，父亲却没了，他大哭了一场，擦干眼泪，生活还得继续。
　　
　　 二
　　 如今，凯迪拉布在玻璃瓶里生活了七十一年。他总是把玻璃房说成是玻璃瓶，这含有自嘲的意思。三十一岁住进来，加上七十一年，一百零二年时间，真该惊叹于他的寿命。事实他不是个长寿的人。他六十五岁就死了，接着活下来的是另一个他，这得益于克隆技术。也就是说，如今住在玻璃瓶里的是凯迪拉布二世。
　　 最初，凯迪拉布没有想去克隆一个自己。他谈了一个女朋友，是个东方姑娘，叫田静。没有一套玻璃房，是不适合谈婚论嫁的。他会冒着被经济警察调查的危险投机炒黄金期货，给田静姑娘一个交待也是动力之一。田静的父母对凯迪拉布说，我们不反对你们的婚事，但彩礼是必不可少的，这是我们东方人的礼仪。他们开出彩礼的数字可以买下一套玻璃房。凯迪拉布脑袋都大了。他单独找田静商量。田静说：亲爱的，我觉得你应该理解他们的想法。
　　 那段时间，凯迪拉布每日关在出租屋里喝酒，边喝边砸酒瓶，砸了一地的玻璃渣。
　　 结什么婚呀？丁郑先生一脸不屑地，说，你还真是个农民，落伍了，落伍了，如今流行的是不结婚，做快乐的单身汉。他很是不解，说：不结婚，那血脉怎么延续？丁郑先生说：克隆呀，克隆一个与自己一样的人，生命延续不是比血脉延续更有成就感吗？丁郑先生告诉凯迪拉布，他已经克隆了一个丁郑，自己死的那天就是自己再生的时间，这是多么美妙的一件事。
　　 皇家科学院首席院士布莱尔先生创建了一家人类再生工厂，有着官方背景独家经营。虽然收费昂贵，却依然门庭若市。人生奋斗，拥有一套玻璃房和克隆一个自己引领着那个时代的风尚，是成功人士尊严和体面的象征。凯迪拉布交完购房首付款，还剩余一点钱，也就去人类再生工厂挂了号，签下合同，取下干细胞。他会这么做，有赌气的成份。人类再生工厂的工作人员跟凯迪拉布说：余下的事情，就交给我们了，你只须如还房贷那样，每个月划一笔钱过来就行。他觉得这真是一件有意思的事情，我死了，另一个我又出现了，这样我就变相地长生不老了。他为未来作了美好的设计，凯迪拉布一世，凯迪拉布二世，凯迪拉布三世，四世、五世、六世……无穷尽矣。
　　
　　 三
　　 早上七点，凯迪拉布手机上设置的闹钟准点呼叫起来把他吵醒。他一醒来，顺手就拿床头的遥控器打开电视机，擦了擦眼睛，径直走进卫生间，把积累了一夜的排泄物放出来，然后再启动计算机，接通七维打印机的链接，打印出半桶使用水和二杯饮用水，刷牙，洗脸，喝一杯饮用水下肚。这样耗时十五分钟左右。然后坐在沙发上看电视。7D电视机没开时隐藏在玻璃墙里，一打开，自己仿佛置身其中。早上是重播昨晚的新闻联播，乌邮国王会见火星领导人，商讨宇宙安全大事。乌邮国王说，乌邮国与火星要在宇宙安全事务发挥重要作用，结成战略联盟是很有必要的，也是符合宇宙人民的整体利益。乌邮国王的讲话，仿佛就是在跟凯迪拉布说，有唾沫喷到脸上的感觉。他一脸不屑，哼了一下，转身去计算机旁，打印了一份早餐。这是一份十五粒花生仁大的胶囊，里面的热量足够维持到中午十二点半。用过早餐，他伸了一下懒腰，把电视机关了，端坐到计算机边，在钉钉上签个到，那是要录入指纹、口令和人脸的，公司以此来作为他的考勤记录。
　　 一天的紧张工作就开始了。
　　 初入住的兴奋，很快就没了。一个人空守一间房子，找不到人说话，孤独、无聊、乏味强烈地侵袭他。处在紧张的工作中还好，一旦休息了，就为漫长的时间感到恐慌。时间也真的太漫长了。他在屋里走来走去，大叫大喊。这是于事无补的，怎么走，也是走不出这玻璃瓶，他就是一只烦躁不安的蚂蚁。他伸手去摸玻璃墙，寸寸节节摸，企图摸出一点感觉来，可是，玻璃墙回应他的，只是坚硬与冰冷。他把自己平放到床上，企图回忆往昔，可脑袋里一片空白，彻夜难眠。他会琢磨隔壁邻居，他们是怎样过生活？看似透明玻璃墙，却看不清隔壁邻居的饮食起居，住了谁？是男是女？多少人？都一无所知。实在受不了，他就挥拳砸玻璃墙，企图砸出一个窟窿来。有回砸狠了，掌头上渗出了血，痛得生硬。他干脆用椅子砸，用脚使劲地踢，砸出一个窟窿是没指望了，他只是希望震动与声音传递到隔壁去，吸引隔壁邻居回应。每砸一下就贴耳过去听，静得让人害怕，一点回应都没有。玻璃墙太坚硬了隔音效果太好了。更多的时候，他会拉开窗帘，放外面阳光进来，站在墙边看外面。外面看不到什么东西，雾霾比以前更浓了。眼睛看不见，但脑子可以想象，他想象那些买不起玻璃房的人，呼吸的是有毒空气，喝的是有毒水，吃的是有毒食物，还有各种病毒的侵袭，他们要具备怎么样强大的抵抗力呀。网友彼岸花开告诉他，玻璃房外的崎形儿出生率达到了百分之五十，人均寿命跌破了三十岁的红线。他就这样安慰自己，自己好歹是活着，该知足了。
　　 你要习惯于一个人的生活，凯迪拉布对自己说，把乏味的日子也嚼出有滋有味来。
　　 慢慢地，他真的习惯于一个人的生活了。
　　 他喜欢上看恐怖片，比如大战僵尸，那阴森恐怖血腥的场面，他可以置身其中却安然无恙，很刺激。有时也会看一下武侠片来调剂口味，他特别敬佩五百年前那个叫金庸的老头子，真是太有才，脑洞开到这个程度，已是世人无敌。江湖儿女江湖情，瞧人家古代的人，生活多浪漫多自由呀，他的心就如一匹野马一样奔跑起来。不过，电视机关了，心中的野马也停下不跑了。一个时代有一个时代的生活，说不定古代的人也向往着未来的美好呢。
　　
　　 四
　　 凯迪拉布六十五岁那年，在计算机上办完退休手续。第三天，计算机就提醒他，根据你的基因组合，你只有一天寿命了。你必须在这一天之内，在计算机上，按照人类再生工厂发出的指令操作，完成玻璃房重购合同签定和程序激活，否则，一切不良后果均由你承担。凯迪拉布心知肚明，所谓不良后果，就是死了就死了，再也没法复活，没有人为他承担责任。他骂一句霸王条款，强忍住恐慌的情绪，抖擞精神按指令操作。完成最后一道程序，他长长地舒了口气，眯上眼睛，等待死亡的降临。他内心平静。
　　 奇迹就是这么发生的。凯迪拉布一世死了，凯迪拉布二世复活了。凯迪拉布二世看着凯迪拉布一世化成碎片消失得无影无踪。他想一定是有一把无形的刀在疯狂切割。凯迪拉布二世照了照镜子，他看到一张年轻的脸和青春的气息。他有点兴奋了，现代高科技真是一件奇妙的事情。他去打印了一杯水，一仰脖子喝没它。他再打印一份食物，这个类似于压缩饼干的东西，口感有点膻腥味。他想，这可能是我刚刚分解了的肉体转换成，现在进了我的胃囊。想到这他轻微有点恶心，但很快坦然了。吃自己的人又不是我一个，玻璃房内的居民都应是这样。
　　 凯迪拉布二世将重复着凯迪拉布一世的生活模式，乏味无聊，有点孤独，简单又不失平静。他是个会想点事却不会老想事的人，他已经习惯于这种生活，并把之活出了滋味。
　　 然而，突如其来的变故要命地袭击了他。他发现自己阳萎了。
　　 凯迪拉布一世时，在漫长的孤独苦闷无聊的时光里，真的要感谢那台七维打印机，帮他渡过许多寂寞的时间。
　　 七维打印机可以打印出他夜晚需要的女人来。
　　 发现这个秘密是一个叫彼岸花开的网友告诉他的。他们都在一个叫世纪孤独的群里面。某天，他们两人加为好友，几次私聊之后,彼岸花开问，你夜晚时间怎么打发？凯迪拉布一世说看恐怖片。彼岸花开说恐怖片不好玩，会吓出心脏病来。凯迪拉布一世说，那些爱情片有什么看头，太假了。彼岸花开说，为什么只有看片一个选项，可以玩点别的吗，比如说打印出个女人来玩。凯迪拉布一世发过去几个大大的疑问号，不会吧，怎么人也可以打印出来？彼岸花开很惊讶，说，你还不知道七维打印机可以打印出人来？哥，看来你身住进了玻璃房，心还是农民心。凯迪拉布记起好友丁郑先生也说过他像农民。凯迪拉布兴奋地说，你是丁郑先生吗？我是凯迪拉布。彼岸花开说我不叫丁郑先生，我叫雷克。凯迪拉布有点失落，原先认识的那些人，自从入住了玻璃房，就像在这世界消失了一样。雷克发来一个软件，说把这个安装了，就真正过上了幸福生活。他立即把软件安装好，果然，页面就跳出来：你是要打印男生还是女生。他自然是点击女生，然后是出现一排女生的照片。他挑了一个长相清纯眼神略带忧伤的女生，二十分钟后，打印机上就跳出一个美妙的姑娘来。那一刻他真的有点激动了，高科技呀高科技，你真是太了不起了。