一、篾匠师傅
　　 禾苗到了要抽穗的时候，村里人开始期盼篾匠师傅进村，过不了多久就要割稻子。箩篓晒席撮斗簸箕，烂了要修补，缺了要添置。也在这个时候，挑着工具箱的篾匠师傅算准村里人心思一样来到村里。不用大声吆喝招搅生意，只须在村庄里走一下，就会被眼尖的村民喊住，然后一家一户做下去。村里人会商量好来，今天你家明天我家。待田里一片金黄时，家家户户的篾器，该修补的修补好，该添置的添置到了。篾匠师傅票子也挣得鼓鼓的，心满意足回家。他家里也要收割稻子。
　　 常来陂下村的篾匠是邻县于都人，姓王，瘦高个子。乡下人敬重手艺人，开口闭口叫师傅，到把他的名字给忽略了。王师傅第一次来村里是在我家做。父亲问：师傅贵姓呀？王师傅说：免贵姓王。师傅原来是本家呀，满心的喜悦一下拉近了双方的关系。父亲去捞了条鱼，特别款待。陂下村人基本姓王，王师傅在此找到了亲切感，做起事来分外用心了。而今后村里的篾工活也由王师傅承包下来了似的，年年准时来。别的师傅插不进了，村里人等都要等到他来。
　　 长大了跟王师傅学篾工手艺，这是父亲对我的未来作的美好规划。有了门手艺，生活质量会有所改善，可以体体面面做人。我并不感兴趣，主要怕学不会丢人。编织应该没问题，就是破篾，那么粗壮强悍的篾刀要破出细簿的篾条，难，更担心手手指受伤。篾刀紧跟着手指，寸寸节节下去，我有种恐惧感。
　　 我还未长大，就有人跟王师傅学篾工了。他叫王友连，小时掉到木桥下，断右脚，没接好，变成个拐脚。一只脚使不上力，对未来的生活就有了许多担心。他刚满十八岁就想跟王师傅学篾工，回回跟王师傅说，王师傅总是默不作声。村里人也觉得王友连学门篾工手艺好，也跟王师傅说，王师傅还是默不作声。显然，他是不愿收徒。这可以理解，收了徒弟，就意味着将来陂下村及其周边的篾工活他就没份了。最后是村长出面了，而村长的面子不好驳，他叹了一口气。
　　 学会了篾工手艺的王友连立即有了人生的体面，村里人客气地喊他王师傅。哪个孩童顽皮，就背后说他拐脚佬，也会遭到当爸的一记耳光：下次还敢不？他在该娶老婆的时候顺利地娶上个眉清目秀的女子做老婆。本来像他这种有残疾的人是很难娶上老婆的。相亲时，女子说他的脚是拐的。媒婆与她父亲赶紧说：人家是篾匠师傅哩。
　　 有那么一段时间，王友连的日子过得红红火火，老婆种田，他做手艺，粮有钱也有。可惜好日子不长久，篾器渐渐地被其它东西代替。编织袋代替箩篓，浇块水泥地再也不用晒席，新式辗米机，米筛簸箕也派不上用场，其余的，都有了塑料制品。青壮年都出去打工，田虽还有老人在种，就是没人请他做篾工。他赚不到钱，田里的活干起来又分外艰难。老婆对他，没有了以前那种温柔，换成恶语相骂。他也想出去打工，可他那样，压根儿找不到工作。一个家总要钱来开支，没办法，只有让他老婆也去外面打工了。他成为村里为数不多的留守男人。
　　 男人应是家里顶梁柱，而他，却要靠老婆来赚钱养家，这很伤自尊心。每次与我聊天，总是说：春赖子，怎么学了一门手艺也没用哟？我不知怎么来安慰他。他初学手艺时，是规划一辈子的，甚至打算将手艺传给子孙。手艺人最伤感的是自己的手艺没用了。我指着堆了满屋的篾器说：怎么说没用呢？这不是可派上用场？他苦笑了，说：只有打给自己用哟。
　　 如今王友连快六十岁了，儿女也长大了，能打工赚钱了，老婆也回来了，夫妻俩种点田，生活到不是很艰难。一有空闲，他就拿起篾刀编制篾器，编得满屋都是。老婆心烦时会开骂，他也不吭声。他也知道没什么用处，却忍不住要做，这大概是手艺人对自己手艺的迷恋与坚守吧。
　　
　　 二、剃头师傅
　　 别人的理发店开在街市上。赖师傅的理发店开在城中村的一条小巷里。别人的理发店挖空心思取个好店名，什么风度呀，形象工厂呀，发随心动呀，比着赛有创意，把个店招做得漂漂亮亮，夜晚灯光闪闪的。赖师傅的店名就叫剃头店，店招是块木板，上面三个毛笔字，显得古旧。他说他就是个剃头匠，说时特意把个匠字说重音来。别人店里装饰得前卫，尽是现代元素。赖师傅的店几乎没装饰，墙上一面镜子，是杉木边框。一把木转掎，可调高调低，某个开关一打就成躺椅。室内还有一张木条桌，一把木条椅。条桌上放了些报刊杂志，已翻得卷毛了边。长条椅也是为等着理发者准备的，已被人们的屁股磨得溜光溜光，上了桐油似的。他所有的理发工具都不带个电字，连烧水用的也是小媒炉。走进这样的店里理发，恍惚走进民国年间。
　　 将理发店开在小巷里，若不是没人介绍，决不会找他剪头发。我落了枕，脖子梗梗地好难受。老家一些上了年纪的理发师都带有治落枕这手艺。挨个问遍街上的理发店，他们都摇头。有人跟我说：你找赖师傅呀，他有这老手艺。告诉我的人叮嘱我，要客客气气地喊他赖师傅。若没，他会生气的。师傅都不知道叫呀？叫一下师傅会死呀。我心想他还挺有脾气哟。我走进店里时，赖师傅正在给一个肥头大耳的汉子剪头发。长条椅上坐了四个人，有人在看手机，有人在看报纸。赖师傅的精神状态很好，满脸红光，人也清爽。五十有五的人，看起来只有四十来岁。
　　 我说明来意。他说你稍等一下。跟那人理完发，才叫我坐到转椅上。他从身后双手托住我下巴，开始是轻轻地摇，叫我放松，摇得我好舒服，趁我思想跑野，也是我最放松的时候，他这点拿捏得很准，突地用力，只听筋肌嘎啦响一下，落枕瞬间拈掉一样。我说赖师傅多少钱。他说不用。我说多少意思一下。他说不用就不用，你是想找骂你还是想羞我？顺顺手的事。瞧，他是有脾气吧？！不收钱，我真有点不好意。我们毕竟首次打交道，相互间不熟。我说：也给我剪个头发吧。他说那你等会儿。我这是坐在椅子上，还换人？我有点迟疑。他说：让位呀，你没听到呀？再急也要个先来后到。
　　 赖师傅的手艺真不赖，从镜子中看得到，他神态从容又专注，推剪在我脑皮上游戈，轻稳得没有感觉。他挺有美感的，同样的平头，在他的手艺之下，我这个长得不怎么好看的人也变得有点好看了，精神清爽多了。剪好头发就刮胡须修脸，老式的剃头刀不落下脸部的每一个地方，耳朵都细细地刨，轻柔之极，刀锋游走，给人种透至肌肤的爽。他比别人多有三道工序，剪鼻毛掏耳朵做肩与头部的按摩。掏耳朵是先用一把小刀子在耳朵里旋转，恰到好处将耳屎刮下来，再用棉签掏出来。我想我耳朵里的干净程度不会比脸上差。他的按摩手法堪称一绝，力道恰到好处，舒服要从骨髓里冒出来。有时我也会去按摩店按摩一下。我敢说，没人能比过得他。以前在老家，有个姓应的师傅也会像他这样剃头发，可惜他早已老了。
　　 以后我的头发就等于包给他理了。言谈之中得知，他原是个挑着剃头担走村串户的剃头匠，手艺是老师傅教的。后来这地方建起了很多工厂，理发店也多了起来。他也在自家屋里开个理发店。烫发染发这些新式理发手艺他从内心里拒绝，固执地坚守传下来的老手艺，连店的样子也按老一套来。这世上有人追新潮，也有人恋旧，因而他的生意挺不错，几乎没停。
　　 相互之间熟了，有次我指着剃头店的招牌，说你店招也太老气，该换了，取个有新意的店名。他笑笑地说：这老店招是老旧了，但我这手艺也是老手艺，不换了，就这样。我也笑笑地说：你是老手艺了，我也是老顾客哟。