一、门前的沙子路
　　 从记事起，门前就是一滩沙子路。还有一棵小小的树，种在泡沫箱里。小时候，总是和邻居的朋友，用门前的沙子来玩。做堤坝，往里面灌水。种农田，往里面种水稻，甭提多开心了。可后来，大伯家的门口铺上了水泥路，因为下雨天是最麻烦的，处处都是湿漉漉的。接着，隔壁邻居家门口也铺上了水泥路，也是因为下雨天。最后，只剩下我家还没铺上水泥路了。不知是谁，和父亲说邻居都铺上水泥路了，我们也要铺上。我一听，跑到门口，看着堤坝，看着农田，怕是要遭殃了。果然，没过几天，父亲大动干戈，将原来的沙子路给铺成了水泥路。就这样，我的堤坝，农田永远的就被埋葬在这水泥底下了。既然被铺成水泥路，也没让我无处可玩呢！
　　 门前的沙子路是我儿时游乐园，承载着许多回忆。时间在走，只能将这份回忆藏在脑海里。
　　 虽然可以在水泥地上，画图形，做着游戏。还可以在水泥地上跳皮绳，打羽毛球呢。可是，我还是怀念以前的沙子路，因为那有父亲的痕迹。
　　
　　 二、屋后的榕树
　　 我家的屋后，有一棵很大很大的榕树。我很讨厌它，因为每次刮风下雨，总是往房顶掉树枝，很容易刮坏瓦片。还往楼阁的阳台掉落许多枯枝落叶，把下水道都堵住了。可后来，父亲种植了榕树，我才渐渐不那么讨厌它了，父亲说榕树的生命力很强，也很容易生根成长。你看，雨过天晴后，榕树的叶子是不是更绿了？
　　 有一年台风，十几级的台风，由于是瓦房，怕不安全。一家四口人，全部都睡到了楼下，只听见风声和雨声拍打着窗户，还有那大榕树被风吹得吱吱作响，还有那呼噜噜的声音到现在都觉得可怕。那一夜，雨水从屋檐就到楼下，流到了我们睡觉的地方。我们被迫迁移了，那一夜，我们一家没睡。隔天清晨，才发现，原来房顶被风吹走了几片瓦片。父亲连忙上屋顶，把漏洞给补了起来。屋后的榕树，叶子很绿了，更加茂密了。我更喜欢这棵榕树，因为它是见证过我的成长，见证过风雨来临的时候，还见证过父亲，病了的父亲，再到躺在病床上的父亲，现在不在了的父亲。
　　
　　 三、番薯粥配花生
　　 小时候最喜欢吃父亲煮的番薯粥了，一块一块的红薯，与米粒搅拌在一起。父亲说，番薯粥都是番薯多，米少的。如果米多了，那番薯粥就不好吃了。
　　 离家的不远处，有一大块田地。这块地处于半山腰，是父亲常年拿来种植花生的。父亲说种花生的地可不比种植其他的地一样，花生是不需要浇水的，埋下种子时浇一次水就行。到收成都是不用浇水的，要是雨水多，再稍微放点肥料，来年收获满满。那时最喜欢的就是和父亲一起去种花生，父亲凿坑，我放花生，父亲再填上泥土，我浇水。收花生的时候，第一收的花生要放进大锅里煮着吃。吃不完还可以把花生晒干，当做解馋的小零食一样。
　　 最喜欢看父亲炒花生米了，父亲炒花生米，总是会往大锅里倒入细沙，先把细沙炒热，再往里面入花生米。父亲说，如果不放细沙的话，花生米很容易就焦掉了。因为有细沙在，靠细沙受热传递给花生米，这样花生米就不容易焦掉了。炒完之后，盛上一碗番薯粥，配上几粒花生米，酥脆可口的花生米，甜蜜可口的番薯，不为是一碗美食啊。可是，再也吃不到父亲煮的番薯粥，炒的花生米了。自己做的，只是味道再也不是父亲做的那个味道了！
　　
　　 四、离开的父亲
　　 父亲是一个地地道道的农民，做过许许多多的杂活。在我的记忆里，父亲最擅长编制麻绳和簸箕竹篮，可好看，可耐用呢。我没能遗传父亲的一项技能，现在想想还是蛮遗憾的。
　　 父亲生平节俭，有一次自己感冒了，就没去拿药吃。想着这是简单的感冒，会自己好的。就这样从简单的感冒，到着凉，到肺积水，只喝了中药。见着没效果，接着，舅舅请了一个西医，吃了一段时间的西药。还是不见好，看着每天日渐消瘦，驼着背的父亲，心里总是难过着。其实，一开始生病了，叔伯们都让父亲去医院检查。可是，父亲老是说没什么事，小病什么之类的话。最后，中西药都喝了，不见好才去的县医院。可是，一切都晚了，不仅是肺积水，肠胃也有，双腿也水肿的厉害。
　　 操劳了半辈子的父亲，还是输给了病魔，走的很安静，很自然。那一天，刚好是周日，母亲节。是我最难忘的一天，也是对于母亲的愧疚。看着朋友圈，都是对于母亲的称赞，我却什么都不能做，连打个电话给母亲问候一声都没有。相信母亲能理解，作为儿子的我是爱您的。
　　 今年是父亲去世十年，一个说短也不短的时间。我已经两年没去给父亲扫墓了，今年怕还是不能去。您在世时，我还小。您去世时，我长大了。现在啊，我在外头，您却在里头。
　　
　　 五、十年之间
　　 您离开的这十年，发生了太多太多事情了。我在读高三时，姐姐结婚了。可是，我却因为学业没能去参加她的婚礼。现在都两个孩子了，都能叫我舅舅了。
　　 还有母亲，您知道吗？您去世的那段时间，母亲把眼睛哭出病了，还不到四十岁的母亲，顿时头发白了许多，还苍老了许多。现在呢，她遇到一个对她很好的人了，只要母亲能开心快乐，我就高兴。因为我不想看到她苍老的样子。
　　 我呢？高考失败了，在厂里工作了一年，我毅然辞职了。来到广州这个一线城市，我边工作边学习，因为我始终相信，读书是我现在唯一的出路。您放心，现在的我，已经从事着我从小喜欢的教育事业。所以，我坚定，我要像屋后的榕树一样，经过风雨之后，会变得更加茁壮，更加翠绿。
　　 您知道吗？外公走失了，说是和外婆吵架了，外公一气之下就出门了，可是再也没有回来过。还有婶婶，突发高血压，也去世了。生命无常，健康还是第一。
　　 光阴荏苒，下雨了，有再晴天的时候。树枯了，有再绿的时候。时间走了，可就是昨天的了。您离开了，就是永远的离开了。