自古以来，读书、藏书、做学问是文人的爱好和专长。文人读书、藏书、写作需要一个自由的小天地，这个地方往往就是书房，统称为“书斋”。文史大家金性尧自然也是个读书人，一生读书，藏书，写作做学问，自然也有一个“书斋”。书斋其实就是他一生的一个缩影。
　　
　　 一、年少之时书斋梦
　　 金性尧出身在富商家庭。十五六岁时，金性尧随全家搬离定海北门头，到了上海。他父亲抱着极大的希望，想叫他到他上代的公司“公和来”学生意当接班人。但经多年私塾启蒙的金性尧，“畏商如畏虎”，一心专注于读书作文。父亲难以强求，也就顺随他的心愿。尽管当时他家在上海还是租居而住，房间紧凑。年少的金性尧向往着读书人的生活，便有一个书斋梦。于是，时年18岁的金性尧，年少心中的书斋梦时时浮动，终于于1934年10月14日的故乡定海《舟报》副刊“欸乃”上刊发了他《理想的书斋》，展露了他心中的美梦。他在文中说：“我觉得，若使书屋里充满一股热烘烘的书本之浓厚空气，像现在所有的台灯、沙发、玻璃橱、派克钢笔、玻璃板、瓦痰盂、转圈椅、最摩登式报刻钟之类的用具，是根本不会使热烘烘的书本之浓厚空气充满一室的。像以上所列说的用具，只好给方从美国毕业回来的留学生会会爱人，或唱唱毛毛雨。若曰耑耑心心，读读鲁迅的《呐喊》，施耐庵的《水浒》，刘铁云的《老残游记》，周作人的散文，这完全是配不上的。”他要的是读书的气氛，而不是什么时髦的装饰。
　　 他还对书斋摆设作了具体的设计：“书斋的房间不必多，一间两间就行了，窗槛糊着被西风吹破几个大大小小的隙洞连帧的连史纸，窗格子端的曲曲折折，墙边有一座一百余年的古阁，壁虎尽日蹲伏着，苔痕纵横，室后有一株枯萎的梧桐树，阔可抱身；室里挂着几幅断简残篇，徐文长也好，黄慎也好，只不要写得活龙活现的裸体画。书橱多是折脚砍梁，但看上去宛然是一座小假山，书籍任意掏乱，不求整理，西角上悬着一只三弦，不会弹也好，弹起来不要如算命先生一般，笔非羊毫不写，磨非松烟不磨。朋友来的多了座位不够，不妨一挨屁股坐在书堆上。在隔帘中望去，可以看斑鸠像白鸽。如此三年五载，与亲友交谈起来，不弄得颠颠倒倒，怪头怪脑，吾不信也。然我们总觉他眉宇间有一股‘热热烘烘’之书呆气就是啦！”
　　 他的理想书斋不在于书斋的陈设如何高雅，而在于“书屋里充满一股热烘烘的书本之浓厚空气”。可以认真端正地在书斋里读鲁迅的《呐喊》，施耐庵的《水浒》，刘铁云的《老残游记》，周作人的散文……而使读书人“眉宇间有一股热热烘烘之书呆气”。这就是他简单的理想，美好的书斋梦。这个梦想也就他一生的生活和事业的基地，他的兴衰荣辱都与这书斋息息相关。
　　
　　 二、童年的书房与现实的书斋
　　 其实理想的书斋，是他人生的追求意向。理想的书斋，即来自于现实生活的构想，自然也有着他童年生活的影子。
　　 金性尧出生在定海。早先他祖父在上海打工，当跑街，推销颜料。上世纪初与人拼开“公和来”化工颜料厂，同时销售德国进口颜料，营业部设在原延安路吉祥街德铭里。后来因形势利好，“公和来”颜料店生意兴隆，致富发财，被列为民国定海工商“八大家”之一。于是就在定海北门“金家门”老家旁造了一座走马楼。号称“金家大屋”。金家大屋建于上世纪二十年代初，传统木结构，坐西朝东，三进三道地，面临北大街，背靠河，西南通桑园弄。大屋三进。第一进屋，石库门走马楼，由五开间正楼、南北三厢楼和门楼组成，上下四周走廊皆朱漆卷棚廊子，画栋雕梁，镂花门窗，花轿般漂亮；第二进仍为卷棚廊子楼房，第三进平房，材质与前屋相同。宅内三方石板道地严丝合缝，晴天不起尘，雨天不积水。后门外院子，石板地，高高围墙下筑一溜用房、杂屋。金家大屋房屋质量居北门大屋之首。
　　 到了十五六岁，金性尧父亲去继承“公和来”股份，举家迁至上海。金性尧在大屋里的岁月是年少最美好的时光。他自然不会忘记。上世纪40年代，金性尧在《夜读》一文中说：“我在前年病中曾作一首七绝，末二句云，‘终是童心忘不得，小窗对月读诗时’，这所说的正是实情。而且当时还不止区区一人。幼年从塾中放学归家，因明天要背生书，故须于晚上诵熟。有时逢诘屈聱牙的书，如“禹贡”等，真要读到‘痛哭流涕’。惟书室适朝东，举头正对天际明月。然当时根本不解‘夜读’的趣味，何况在生书未诵熟前，更有‘良辰美景奈何天’之感了。待背出，即先向母亲前试诵，实则家慈哪里识得这许多字，不过充一下数，试一试明天先生前的效果而已。待从记忆中努力挤出后，母亲即向紫铜的火钵中，取驴皮肠数匙，冲沸水给我饮下，味甜而腻，医云‘冬令大补品’，这也是童年的小小甘辛。”这童年书室的景象，加上现代的文化气息，也许就构成了他当时书斋理想。一个读书人的向往，就这么简单和独特。
　　 这个老屋现在大部分还在，并以“金家住宅”之名列为市文物保护点。如果能够很好利用，很能够让人们感知这个文史大家青少年在定海的景象。可是却被关闭着，在毫无人气的荒废着，败坏着，似乎摇摇欲坠，将要倾毁，不禁令人痛心疾首。
　　 而他真正称为自己的书斋，应该是1937年左右的事。1936年，他父亲发心在上海造了16幢石库门房子，并以金性尧母亲之名称为“葆壬里”。1937年，他们终于住进了自己的新房子。这16幢大多用于租赁，但有五幢是他们的居室，这样他就有了个像样的书房。
　　 一般文人虽然讲究书斋的精妙设计，但崇尚的是“宜简不宜繁”，力求“高雅绝俗之趣”，体现“清雅”。他的书斋是简洁而典雅的。他在《夜读》介绍说：“得有一小室以偿夜读之愿。……室中除书架十数具，披霞娜一座外，余即放桌椅几件。又以书架中略有空闲，别放小摆设数事，近于所谓古董之流。然品质低劣，不足当鉴赏家一顾，盖得之街头的冷摊者。窗外略有一线隙地，有时可抬头望见浮游的云絮，本来也可种些‘幽篁’之类，如白杨则更佳，迎风听萧萧之声，尤令人沉醉在诗境中，或者正符合雨当轩的‘愁多思买白杨栽’之感。但锄土荷泥，未免煞费手足，鄙人亦懒惰无心学雅趣了。”从文字，可略见那书斋简陋之间透着幽静、秀美、典雅。在此读书，为文，与友人唱和，记录了他人生的情韵和情趣。金性尧还有收藏的爱好。他跟钱杏邨的结识，结成师生般的情谊，就是缘于收藏。金性尧1936年2月27日的日记，记其对阿英的初次印象：“适爱好晚明文学之阿英君亦在。年约三十外，身材略低，外表望之稍落拓，有些名士气……”与阿英结识后，金性尧的学问日进，以后便多次为文，感念其“勉励汲引”之力，故有人称金性尧“为钱杏村先生高足”，可见两人关系之深。
　　 可惜十年浩劫，他家4次被抄，他收藏半生的古书、古画、古玩都毁于一旦，他的书斋也就不复存在。文革结束，他平反复职，他终于又有了书斋，又开始了书斋生活。
　　
　　 三、书斋数改名，因时而志感
　　 历史上的文人为了表达自己的志趣情操和精神风貌，不管自己的书斋是大还是小，华美还是简陋，往往都要起个雅号，或明志以自勉，或托物以寄情，不仅寓意精深，而且妙趣横生，成为一种富有特色的人文景观。如刘禹锡的“陋室”，陆游晚年的“老学庵”，归有光青少年时的“项脊轩”，张溥的“七焚斋”，蒲松龄的“聊斋”，鲁迅的“且介亭”，叶圣陶的“未厌居”……品味这书斋名，无论是意境深邃、高雅，还是诙谐、自嘲，均是文人心灵真情的流露，细细想来，令人玩味不已。
　　 金性尧对书斋取名也是很看重，到上海以后，在租赁的房间里，也有一角之地算是书房。年轻而风趣的他，就给自己的还没成形的书斋取了个名字，为“屠门大嚼斋”，后来简略为“屠嚼斋”。这个斋名带点自嘲味，在《理想的书斋》中，他就指出：“吾故名屠门大嚼斋，意即‘离不得肉，亦且快心’也。”后来金性尧又巧妙地解释说：“这不但由于我是一个肉食者，而且我觉得生于斯世，对于一切还是抱着这样态度的为妙。”这个解释很有意味。肉食，所以就要屠杀，乃“屠门”之意来历也；而食肉须咀嚼，这是“大嚼”之意；而后一句中“生于斯世”应该有认识现实世界，立身现实世界，不与现实脱离的意味在；“对一切”“抱着这样态度”显然内涵丰富，如果从读书来说，就是要多看多读多多体会多多写作，对于社会自然，就要多观察多思考多探索，方可有正确的认识……他在定海《舟报》就发表了一些带有这个斋名的诗作，如1933年12月21日的《屠门大嚼斋近作（诗三首）》，1934年1月22日的《屠门大嚼斋歪诗一束（四首）》，1934年11月13日的《屠嚼斋打油诗一束（二首）》，1934年11月20日的《屠嚼斋打油诗一束（无题四首）》等等。在斋名的后面往往加上“歪诗”“打油诗”，可见其体现的那一种诙谐幽默和讽刺的味道。他的《屠门大嚼斋近作》有一段小引：
　　 日来“秋雨秋风”虽不愁煞人，实已“闷煞人么也哥哥”。小斋允坐，觉野草闲花，遍地成恼，兴来赋诗三首。每忆吾家圣叹之“豆腐干与花生同食，有火腿滋味”之遗箴，未尝不与“番薯泡饭与望潮同食，有幽默滋味也”！至于诗之良莠，余生平不喜他家月旦，——尤其是所谓“赏识”。
　　 正是“太白杜陵光于前，志摩大白媲于后”。予欲无言，偏来哈哈！
　　 这小引，很是风趣幽默。先是说明成诗缘由，而后则是扣斋名暗析“屠嚼”之意，引用、对照，别生情味。最后轻轻一点，由食味而转为诗味上去。先来看看文中的其中一首诗：
　　 某将军
　　 汉家烽火已仓皇，楚殿宫娥犹靓妆。谁爱风流李后主，共怜高髻杜秋娘。阵前将士驱戈逼，帏内歌筵绕罗香。一曲霓裳留百啭，东师如醉入晋阳。
　　 上面这首诗，《屠门大嚼斋歪诗一束（四首）》刊发时，题目改为“张家公子胡门小姐合欢图”，里面巧妙地改动了几句：
　　 张家公子胡门小姐合欢图
　　 汉家烽火已仓皇，楚殿宫娥正理妆。知爱风流陈后主，共恨歌曲杜秋娘。阵前将士迴戈指，帐下佳人劝酒尝。谱出霓裳莺百啭，晋阳何事羽书忙。
　　 两首诗角度有所不同，但是主旨基本一致。诗歌将战事紧逼的现状与沉迷女色的情景对比着来写，充分揭露那些将领为私欲，不管国事的卑劣形象；表达了对这样的现状的讽刺，抨击。
　　 《屠嚼斋打油诗一束》中讽刺味道依然，而讽刺的面更广，语言更加诙谐幽默，从而略可感知斋名的情趣所致，故摘录于下，共飨：
　　 无题四首
　　 无非佛法除妖魔，西子湖前尽六婆，怪低东邻张口笑，人何寂寥鬼何多？
　　 烟炮烟里万民哀，大师忽然下界来。若使木鱼能救国，如何武帝上禅台。
　　 何幸中华尽巨商，打拱作揖尽朝忙，但叫钞票饱袋袋，国事未妨管他娘。
　　 碧桃落尽未多时，姊妹花开万首驰，忙煞秘书和主席，世间原不重须眉。
　　 后来他的斋名改为“星屋”。金性尧在《夜读》介绍说：“寒斋初名屠嚼斋，旋改星屋，今又易为辱斋，盖自乱战以还，聊以志感而已。”可见后来“屠嚼斋”改名为“星屋”。1936年5月20日前，金性尧在《小日报》设“屠嚼丛谈”专栏刊文，栏目名就是取自书斋之名。于此可见当时还没有改为星屋。改为“星屋”大概是搬进新屋的1937年以后,1941年6月由巴金亲自编辑的金性尧的第一本散文集《星屋小文》由上海文化生活出版社出版，可见这之前斋名已经改为星屋了。“星屋”这个斋名，取自宋朝诗人黄庭坚后裔清代诗人黄仲则的名句“一星如月看多时”。那一年除夕，当千家万户沉浸在节日的欢乐中时，黄仲则（名景仁）却在异乡独居，倍觉凄凉:“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。”金性尧以星屋为斋名，有着其中忧患之感，可能有点鲁迅的“寄意寒星荃不察，我以我心荐轩辕”之意。后来他以星屋为笔名，而又谐音演化出辛沃、辛奥等笔名，在1948年至1949年的文章中常用。而“辱斋”则应该是太平洋战争后上海沦陷那时期的书斋名。
　　 抗战胜利后，他又恢复了“星屋”的斋名。那时候“星屋”之名，是否又有着“朝来暮去星霜换,阴惨阳舒气序牵”的感慨，或是“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”的感触，或是“天上星河转，人间帘幕垂”的感悟？