当料理完母亲后事、重新踏上征程、将要离开家乡的时候，不由得泪流满面。我不知道该对亲人和朋友说些什么，钻进汽车的那一瞬间，那种离别，那种辛酸，那种愧疚，深深地镌刻在心灵深处。
　　 失去至亲至爱的亲人，怎能不叫人心痛？而仅存的至亲一旦离去，这家的感觉就变得异常模糊、朦胧，回家的路途也变得遥遥无期。
　　 在母亲最后病危的日子里，我一直守侯在母亲身旁，好想用自己一切换回母亲的生命，可任凭我用多好的药，聘请多好的专家，都变得无济于事，回天无力。我为母亲的昏迷不醒和病痛折磨而焦虑不安、悲痛欲绝，为自己的束手无策和无能为力而愧疚自恨、泣血饮泪。母亲平生第一次住院，却也是最后一次住院。
　　 母亲是个笃信佛教的人，每日念经诵文，磕头拜佛，笑对生死，坦然从容，惟恐连累子孙，常常说着笑：“唉！我快要走了，以后就再不麻烦你们了。”大家非常生气，还是好言相劝，要她好好地活着，再看看曾子重孙。这样一个笑对生死的人，怎么会说走就走呢？我不禁感叹，终生予人善，何须病魔缠？生死比水淡，孝心如麻乱。
　　 据说，母亲生前曾经告诉二姐，自己做了异梦，梦见大雪蒙了自己的头，满天地都是雪，见不到村庄，见不到人迹，见不着树木，见不着飞鸟，无论怎么走，都走不到尽头……也许母亲太累了，也许母亲太寂寞了，也许母亲太想念远方的儿女子孙们了。如果早早知道母亲的梦境，依据故乡习俗梦雪为谢世之前兆，我会毫不犹豫地休假陪陪母亲，毕竟那时正值风华正茂，整日没黑没白地忙工作，交通又不是很方便，每次回家都显得仓促匆忙，甚至稀少零星、少得可怜！
　　 遥想当年，家境贫寒，有朝无夕，文革中父亲因解放前为国民党警察而身陷囹圄数载，母亲是如何忍受巨大压力和沉重的精神枷锁，忍辱负重，含辛茹苦，维系这个破碎的家庭，把我们姊妹四人拉扯成人，度过那个缺衣少食又短药的艰难岁月。
　　 家境略有好转，又遭遇白发人送黑发人的悲惨命运。母亲强忍悲痛，坚强的挺过来，把外孙子、外孙女养大成人，然后在外相继成家立业，每每想到此，不禁让人潸然泪下。
　　 母亲勤劳朴实，平易近人，为人开朗豁达坦率；对儿女更是和风细雨，谆谆教诲，于人为善，于人为义，于人理智信，真真切切为人，端端正正做人；勿以恶小而为之，勿以善小而不为。邻里之间和睦相处，其乐融融。正因为如此，才赢得了父老乡亲的同情、爱怜和帮助，也才有我们这个苦难家族的今天。
　　 记得小时候，母亲很少打骂过我们，即使做错了事，也从未打过我们，只是苦口婆心地引导我们如何做人，如何处事。母亲曾经讲过一个古老的故事，同样两个小孩同时偷了人家东西，一个母亲得知后，认为孩子能行，给孩子好吃好喝，以此鼓励；另一个母亲得知后严厉拷打，耐心教育；结果等两个孩子长大成人后，一个变成江洋大盗，一个变成官府之人；更具戏剧性的是，前者沦为后者阶下囚，且临刑前要求再吃母亲一口乳汁，不料狠心咬掉母亲乳头，那是他对母亲生于己身，却疏于教育的最后报复。
　　 槐芽镇上高中那阵子，一个礼拜回一次家，和伙伴们要步行五六十里路才能到家，回来还要帮家里干活。临行前，母亲总是尽可能满足我，带足一周的干粮咸菜，然后让我饱餐一顿，送我到村口，再远远地看着我消失在田野深处。
　　 在我的记忆里，晨曦中，母亲送别时，总是背对着东方，遥望着慢慢西去的我，稀疏微黄且自然卷曲的秀发，被晨光染上淡淡的红晕，在清晨的微风里轻轻飘动。走上几步等我回过头时，她依旧站在原地，一股酸楚顿时涌上心头，自己何时才能长大成人，混出个人样，何时才能不让母亲操心，何时才能让母亲过上几天安稳日子？
　　 参加工作后，工作一直不是很顺心，总想去外面闯荡一番，曾经下广州，走深圳，闯湛江，可每每四处碰壁，事与愿违。想想自己学生时代，一直是老师心目中的好学生，怎么能辜负曾经教诲过自己众老师的一片苦心？
　　 母亲深明此意，常常耐心劝告我，“海儿——我请人家算过啦，你呀是心强命不强，早年干不了什么大事，不过到年迈会慢慢好起来，晚年一定不错的。”我哪里肯相信，笑着说，外舅公可算得上近代关中有名的阴阳先生，上个世纪初期的教书老先生，精通四书五经，阴阳八卦，连名扬四海的法门寺方丈，西岳华山庙的方丈也敬他三分，常常以天机不可泄露，后事不必知晓为由，不愿为我卜卦未来，何况他人。口里这么说着，心里总想干点事，让母亲明白算卦是迷信的，没有任何意义，遗憾的是母亲没有等到那一天。
　　 如今社会在发展，人类在进步，生活水平也逐年提高，正是我们子孙后代孝敬老人的时候，岂料天有不测风云，母亲溘然离世，不禁让人痛心疾首，哀叹不已。此所谓“树欲静而风不止， 子欲养而亲不待”。
　　 母亲离去了，哪里永远没有阳光，没有温暖，没有亲情，有的只是漫漫长夜和孤寂冰冷的思念。安葬的第一晚，我和家兄遵照古老习俗，在母亲墓前脚下生了一堆火，一来温暖母亲冰冷的身躯，二来再陪陪母亲，好使她不要那么寂寞和凄冷。此时，我真希望有天国的存在，那样的话，母亲也许就可早早脱离苦海，到西方极乐世界，她可是佛家的虔诚弟子啊！
　　 母亲过世后，村里人评价，没有一个女人能像她哪样含辛茹苦，任劳任怨，辛苦一辈子；也没有那位女人像她那样虽然幽默风趣，却从来不言他人长短。这是我万万没有想到的，此时我才发现自己对母亲的认识原来是那么浮浅和无知。要不是亲手起草书写祭文、悼词和挽联，也许永远不知道。
　　 车窗外满眼是明媚的春光，可自己的心却好象停留在寒冷的冬天。绵绵细雨中，熟悉的村庄，熟悉的原野，熟悉的庄稼，熟悉的树木，熟悉的河流，熟悉的道路，让人不禁感慨，春依旧，柳如烟，物是人非空悲切；沙尘起，万花落，细雨飘洒泪千行。
　　 母亲永远地走了，走得干干净净，无影无踪，但是她却永远活在我们心中，犹如那晨曦中用金光勾勒出的珍贵身影，永远定格在天涯游子的心间。
　　 离开故乡已经三十多个春秋，但内心无时不眷恋着那一方热土。有一天，我也会离开这个世界的，也希望女儿把我安葬在故乡和父母亲合葬陵墓的脚下。因为那里有我亲手载种的古柏、塔柏、冬青、垂柳、三叶草，还有我亲手书写的墓碑。正所谓：圆缺本自然，来去皆有缘。