应时淅雨浥阶庭，润物无声树杪青。解意春风侵里巷，新妆女子正归宁。
　　 ——张德志《雨水》
　　 前几日，从诗社微刊读到张老师这首新作，我的眼前仿佛呈现出一幅铅笔淡彩的图画：雨水节刚过，一场知时好雨，趁着夜色弥漫了整个天地之间。清晨，雨丝依然密密地斜织着，轻轻的、柔柔的、凉凉的，如一匹着了一点轻灰的杭州丝绸。这时，沐浴雨中的人们，会禁不住想挨近它、抚摸它，然后把它裹在头上、脖子上、身上，让它的清新涤尽一冬的臃肿与笨拙。雨雾朦胧中，隐约可见一栋整饰一新的房舍。走近，只见大门上、墙壁上的大红“囍”字灼灼夺目，婚礼的热闹依然氤氲着整个院子。雨水洒在台阶上，好像给台阶洗了个澡，一尘不染。院墙边的柳树刚吐出鹅黄嫩绿的眼，它们仿佛抑制不住积蓄了一季的力量，把千万条柳枝都爆成了绿色。雨停了，一阵轻风吹过，屋里传来一阵银铃般的笑声，一位身着大红婚服的新娘今日要带着她的新郎回门了。
　　 回门，又称“归宁”，指女子出嫁后首次回家探望父母。“三朝回门”，是很多地区都流传的婚俗，而晋中地区农村，上个世纪流行的却是“换四天或六天”，除非选择“爷娘月”（据说对父母不利，故婚礼当日新娘不和父母见面）结婚，只能选择“换对月”。到了本世纪，为了办婚礼方便，大多人家已经摒弃旧俗，选择第二天回门。
　　 新婚女子回门看望父母，无疑是人生一件美好的事。那个身穿婚服的女子是谁？恍惚中，她就是三十年前的我。也是这样一个“草色遥看近却无”的早春二月，一大早，麻雀在窗外发出第一声呼唤的时候，我已经醒了。估计是婚事的忙碌与劳顿，让公婆和夫依然沉静在梦乡，院子里除了枝头的麻雀从这个枝头飞到那个枝头，讨论着昨日的见闻与今日的计划，别无一点声响。我轻轻起身，只怕一个不小心，吵醒身旁的夫。床头整齐地放着妈为我亲手缝制的嫁衣——一件红底缀着金丝线的织锦缎棉袄。
　　 刚订下婚期时，我征求妈的意见，结婚时想穿春装——毛衣外面套红色呢子外套。“不行，结婚必须穿棉衣，老辈传下来的规矩，可不能改！”妈急了，看着我一脸的不悦，又说，“放心，闺女，妈保证你的婚服不会臃肿……”为了做我的婚服，入冬收完地里的白菜和萝卜后，妈就每天用麻雀粪洗手，据说这样可以洗掉手上的老茧，不至于让粗糙的手刮起织锦缎面料上任何一条细丝线。
　　 妈遗传了姥姥的巧一件棉衣，棉絮贴得又薄又匀，针脚又细又密；领口笔挺，腰部略收，下摆微宽……无论从设计还是裁剪、缝纫，这都可以算得上一件艺术品。一件婚服，妈不知画了多少次图，也不知道在缝制时扎破了多少次手。长长的丝线，是母亲对女儿的牵挂；小小的银针，缝进去的是深沉的母爱。今天，我一定要穿着这件婚服回门，让妈再次欣赏她的杰作。
　　 上午十点多，当两辆“永久牌”自行车终于停止了一路的追逐与歌唱，停在大门口时，随着“放哨”的堂弟一声高喊“回来了！”家族里的弟弟和妹妹仿佛一群从潘多拉盒子里涌出的天使，扬着春天般的笑脸，伸着小手，跳着脚，大声喊着：“新媳妇子新女婿，不给糖块太小气……”我被他们逗乐了，高高举起装着糖块的包裹，领着夫左冲右突，还相互传递着诱人味蕾的包裹。不大工夫，他们就接二连三地举手投降，纷纷喊起了“姐姐”和“姐夫”。
　　 回门的礼数是十分讲究的。我和夫除了给爹、妈带了“四色之礼”（烟、酒、糕点、水果），同时还给今天来的参加宴席的各位长辈各带了一份礼品。
　　 屋子里，是另一番的忙碌。既不同于婚礼前的吵杂，又不失家族的热闹。大娘、婶子和姑姑盘腿坐在炕上包饺子，表嫂和小妗在一边挤眉弄眼。她们的那点伎俩是瞒不过我的，因为自己早已在亲戚家不知恶作剧过多少回了。据本地风俗，新婚三天无大小，大家可以尽情戏耍新人，在饺子里做手脚就是其中的一项。记得，我曾经给一位堂姐夫包过辣椒面饺子，不料，他是平遥人，喜吃辣，一顿饺子蘸着辣椒面吃得不亦乐乎；我还给表姐夫们包过纯食盐饺子、纯花椒饺子、纯黑酱饺子……总之，只要是厨房里的食材，今天都有可能被充分利用。好在现在已不是民国时期，新郎都是成年人，更何况夫婚礼前早已融入我家，成为家人，甚至连家的小狗都被他们收买。一发现饺子有异常，他立即让桌下的小狗帮忙处理。一切费劲心思包的花样饺子，都顺利成章地成为狗的美食，宴席间没有半点尴尬了。
　　 夕阳渐渐向西山靠拢了，几缕流霞像舞动的飘带，装点着碧蓝的天空。妈在给我收拾返回婆家所带的晚饭——六个刚烙好的菜合子。回门的讲究特别多，新郎和新娘不仅要在太阳落山前赶回婆家，而且当晚不能吃婆家的饭，饮婆家的水。
　　 临别，妈拉着我的手，问：“你婆婆家周围有姓刘的人家吗？”
　　 “我哪知道，妈，怎么了？”我嗔怪着，“哪有新媳妇刚结婚就查邻家户口的。”
　　 “有啊，妈，找姓刘的人家什么事……”夫插话道。
　　 “今晚回家后，你们别喝自己家的水，向路对面的刘家去讨水喝。这个是有讲究的，‘刘’和‘留’谐音……”
　　 “哪有那么多讲究，喝谁家的都一样。”这几天早被婚礼的习俗缠烦了的我，一听到又来讲究，心里就有感到不快。
　　 “记住了！妈放心。”夫在一边答应得特别快。
　　 两辆“永久”牌自行车终于在妈不厌其烦的叮嘱和妹妹们的嬉闹中踏上了归程。
　　 烟花灿烂，只一眼，已成平淡；回门的美好，一转身，俱为消散。然而，回娘家的七公里路，却永久盘桓在我心境和梦境里，成为永远的牵念。
　　 归宁，在百度词条有两种解释，除了新婚女子回家探望父母，也泛指出嫁的女儿回娘家省亲。
　　 记得鲁迅先生的小说《社戏》中，“我”就是跟着母亲于“草长莺飞”的清明之后，去平桥村的外祖母家省亲的。所有的语文老师，都会在课堂上不厌其烦地分析“我”的几个小伙伴，分析平桥村的乡亲们，分析作者对农村生活的向往……而我，作为一个无数次带着儿子回娘家省亲的女儿，关注的却是文中的“外祖母”——那位并不受读者重视的老人心里的欢愉。
　　 女儿一旦出嫁，就是夫家的人，一切要以夫家为主，《社戏》中也一样。文中因“我”的母亲承担了不少家务，故不能回家消夏，只能在清明后回带儿子回娘家小住几日。女儿及外孙的到来，带给老人一种怎么的欢喜？她不会强迫外孙去念他不喜欢“秩秩斯干幽幽南山”，不会在看到外孙因掘蚯蚓、钓虾滚得一身泥土时，责怪他半句。外孙想去看社戏，却租不到船，老人家着急了，甚至有些气恼，怪家里人不早定，还像所有老太太一样絮叨起来。双喜打了包票，要带着迅哥儿走了，她老人家的外孙终于可以和一群小伙伴去看社戏了，她脸上露出了葵花纹般的微笑。此处，“微笑”用得极好，什么也不说，只要外孙高兴，外婆就心满意足。一个微笑甜到了心灵深处。
　　 天下所有的外婆大概都是这个样子的，我妈也不能免俗。儿子、外甥、甥女接二连三出生后，她就把对我们四姐妹的爱转移到了下一辈身上。吃过午饭后（这时老屋光线最好），她就戴上老花镜，开始做几个孩子的鞋和过冬的棉衣。看着她对着阳光穿针的样子，觉得特别可爱，也让人特别心疼。有时怕我们她太累，劝她别做了，她就冲我们发火说，我们几个翅膀硬了，不穿她做的衣服和鞋也就罢了，不许干涉她给外孙和外孙女做针线。
　　 孩子们渐渐长大后，也不再穿缝制的衣服和鞋了。妈就又出新招，开始变着法做好吃的，拉拢孩子们的胃，麻花、烙饼、韭菜合子、油墩墩……同样的食材，经过妈的手加工出来，就别有一番“姥姥风味”了。儿子最爱吃姥姥做的烙饼，为此，我偷着学了几次，可儿子总说我做的没姥姥做的松软。即使现在，儿子都二十好几的人了，偶然也像小时候一样，撒着娇嚷着要吃姥姥亲手烙的饼。哪个外甥女爱吃蘸片儿，哪个外甥爱吃油糕……妈不但如数家珍，还经常向我们姐妹唠叨，生怕我们虐待了她老人家的心肝宝贝们。
　　 如今年过七旬的老妈，最大的快乐就是周末和女儿、女婿以及外孙、外孙女们欢聚一堂。我知道自己笔拙，无法用有限的文字写出妈的深情；可我又是在忍不住，想把这种情感付诸于笔端，草成一首《周末盼女》：
　　 堂前萱草未成丛，慈母倚门望际穹。
　　 玄鸟啼枝疑女近，朱花委地念孙忡。
　　 粗粮巧饪香盈口，琐事祥参谨饬风。
　　 蓦悉荆门声乍起，阖家欢乐举金樽。
　　 春日当归宁。明天，我将带上夫和儿子、儿媳妇再次踏上那条熟悉的路。因为我知道，蜿蜒七公里的村路，起点是女儿盈盈的思念，终点是白发母亲的无尽期盼。