胭脂16的时候，一个人坐火车去了遥远的地方，和千千万万的男孩女孩一起，上班下班，宿舍餐厅。胭脂第一次上夜班打瞌睡的时候，有个喜欢胭脂的男孩在家乡结婚，结婚后对胭脂说，我想要你做我的情人和恋人，胭脂没有陷进去，也没有拒绝，因为她知道，她不过是男孩没有爱情的婚姻中用来滋润的水，等男孩跟妻子的感情升温，附在上面的这层水也会随风蒸发，无影无踪。
　　 胭脂偶尔会去超市买薯片和话梅，会去廉价的女人街淘一些有蕾丝和飘带的衣服，胭脂喜欢那种热闹繁杂的衣服，因为太寂莫。因为和千千万万的陌生人在一起，所以更寂莫。那个时候有个大男孩对胭脂说，小女孩，怎么脸上长痘痘啦，胭脂就低下了头，在脚尖和路面之间，过了一年。
　　 胭脂17岁的时候，有一群大男孩，买来了绿茶，买来了Mp3,那个时候，胭脂喜欢这些，也喜欢这群男孩，喜欢听他们用家乡话聊天，聊他们和王昭君同一个故乡，还有昭君眼泪化成的透明的桃花鱼，胭脂没有见过桃花鱼，却固执的认为它并不会有多美，就像人们所说的花季雨季，很平凡的年华，被冠上美丽的名字，好像一定要发生故事，胭脂叛逆了它们。
　　 胭脂18岁的时候，有个爱穿白衬衫的男孩从千千万万人中走了出来，胭脂的初恋，在桂花盛开的时节，白驹过隙的一闪而过。他们上班在一个平米里，下班在一个平米里，没有为什么，在还不懂伤害的时候，伤害了男孩。分手对胭脂来说，似乎像响起铃声就下班一样。
　　 比起伤心，胭脂更多的是不甘心，初恋吗？就这样结束了？像桃花鱼，只是听起来很美吧……
　　 胭脂19岁的时候，抛弃了绿茶和那些平米，爱上了酒和网络，还有酷酷的手机。通过那部手机，有个男孩跟胭脂聊天从不下一个小时，他有酷酷的头发，坏坏的眼神和笑，烟味很大的手，胭脂很喜欢和他聊天，有说不完的话，谈得离经叛道，开暧昧的玩笑，但从不让渐高的温度窜出火花。他说胭脂很美，很聪明，眼神像没有任何感情，又像会把人刺透，他跟胭脂一样喜欢酒，但他是用酒精麻醉自己，总是半醉半醒的表现他的感情，深刻而极端。又是通过那部手机，胭脂歇斯底里的对他说，我再也不想看到你，你简直就是我的噩梦。
　　 那个时候胭脂喜欢他，他们有太多相似的地方，有着痞子和痴情的本性，有着离经叛道的思想。但胭脂更恨他。因为胭脂是理智的。恨他为什么只做喜欢胭脂的人而不做适合胭脂的人。他送给胭脂19岁的生日礼物，胭脂不敢留下，送给了姐姐。漂亮的白银项链，剔透的水晶，太刺眼。
　　 19岁那年的夏天，胭脂累了，丢掉所有两年来收藏的凉鞋和玻璃杯，只带了本孤独的画集，离开这个地方，回到家乡，在熙熙攘攘的郑州，藏在一个很多小孩的地方，每天把一些可爱宝宝的照片，合成，设计，设计，合成。同时每天跟紫儿一起忧伤。紫儿说好想去厦门，胭脂说好想去哈尔滨。梦碎后不久，她们分开了。于是胭脂更寂莫。紫儿去了一个梦以外的地方。胭脂嫁了人。
　　 20岁的时候，胭脂全心全意爱着自己的丈夫和孩子，中间有甜蜜，有快乐，有爱有恨，有胭脂讨厌的波折，但是要长相厮守，所以不再缅怀。
　　 现在的胭脂是幸福的，胭脂也希望身边所有的人幸福。