排行最小的堂弟追着我：“你还记得奶奶吗？跟我说说奶奶的事吧。”
　　 “可惜奶奶没带过我，如果有奶奶带，我小时候一定少吃许多苦。”堂弟又说。
　　 我望着他，笑了。我怎能不记得自己的奶奶？
　　 我能体谅堂弟的心。那样一个人口几乎要多于物质的年代，多个人呵护着，感官上的痛苦的确会少些。一个有奶奶等同于没有的孩子，奶奶成了堂屋上首左边壁上的那张碳笔画像，就犹如在他心田里硬生生挖去了一块，空洞着，张着期盼的眼。
　　 堂弟之所以追问我，也是有根源的。因为我是家里的长女，因为我和奶奶相处最多，对奶奶的记忆，家族的孩子堆里，再没有比我更深切的。
　　 一直到现在我都很喜欢我们湖北的荆州花鼓戏，喜欢它婉转清亮的唱腔，也喜欢演员们华美的戏服。那长长的水袖，被演员们肆意挥舞出纷呈的花样。那样看似极为随意的伸，缩，甩，摆，灵动又唯美。奶奶说那是功夫，水袖耍得好的演员，功底都是不错的。我坐在戏台下，艳羡里带着憧憬。
　　 奶奶喜欢看戏，只要镇上的电影院里有戏班子上演，她就会带着我去赶场。电影院里的人真多，乌泱泱的，全是一颗颗头高颈昂的黑脑袋。戏罢场后，人仿佛变得更多了，你推我挤地往出口涌动，强劲的潮流好些次差点冲断奶奶紧紧拽着我的手臂。躺在奶奶另一只臂弯里的她的心爱的夹层背褂却还是被冲走了，那是工作后的伯父替奶奶买的，全村里独一份，不知随着村里媳妇婆姨荣荣耀耀地走过多少回亲戚（那时候村里人迫不得已地要走亲访友了，体面必须顾着，借衣服也就成了常有的事。）。背褂事件好像给了奶奶很大的打击，她不再去看戏了。她说：“都怪我，看个鬼的戏哟，糟蹋了一件好衣裳！”伯父很早就是跟着大爷爷过的，大奶奶一连给我们生了几个姑姑，就盼儿子，把伯父要去做“引窝蛋”，伯父喊奶奶“婶娘”，很有过继了的意思，所以回来得少。那件背褂在奶奶眼里是否就等同于伯父的存在呢？
　　 但是奶奶并没有去要回伯父，或许那是她疼爱孩子的另类方式——伯父在那个家里能够好吃好喝地健康长大，她何乐而不为呢？又或者她也期盼着她的嫂子能生出儿子来，家族里人丁兴旺总是好的，虽然她内心里还存着恨。
　　 那还是父亲童年里发生的事。父亲在大爷爷家玩耍，等得大爷爷家吃过饭了才回来，一回来就喊饿要吃。奶奶一面紧赶慢赶地忙着，一面数落他：“不乌眼睛你只怕还不得回来，满山满里的跑哪里荡了这半天？”
　　 “没到哪里去，就在大伯家里玩。”父亲很委屈。
　　 “你大伯家都吃了吗？”奶奶问。
　　 “吃了，都吃就了。”父亲很小声。
　　 “没喊你吃饭？”奶奶停住了忙活。
　　 “没有。”父亲说。
　　 奶奶说她那时着着实实地哽下了一口血：
　　 “那是有几狠的心喲。嫡嫡亲亲的血侄啊，那是外人吗？那点小娃，能吃得了他们几口饭啰！”
　　 爷爷两兄弟，大爷爷主打行医，在临近县城的镇子上开着药铺，由于有声名远播的医术，药铺的生意颇为红火，家境自然是殷实的。爷爷行文，早早地出门教书，先是做着略略富裕人家的西席先生，后来教私塾，领着有限的薪资，养活妻儿。爷爷其实也行医，只是多为义举，并没有多少酬劳。他一生闲散，随志趣喜好而行，恨不得洒脱成半个神仙，家的重担也就自然而然地压在了奶奶肩上。
　　 奶奶裹着小脚，曾经是个不下绣楼的闺中小姐，成婚之后支撑一个四口之家（伯父给了大爷爷），也确实艰辛至极。所谓“巧妇难为无米之炊”，一个身单力薄的妇人硬撑死扛着生活的艰辛之余，哪有不想有个人帮衬或者拉一把的，更何况身边还有个“富甲一方”的大伯子在呢？
　　 奶奶执意要搬家，搬回祖籍。虽然祖籍里并不见得会得到些许的安慰，但终究可以眼不见心不烦。这是我如今臆想的奶奶搬家的初衷，我那时候太小，还不懂得去揣摩人心或者梳理人情世故。奶奶是在我十岁那年去世的，走得突然。脑溢血发作之后除了攒着劲叫了我几声名字，就再也说不出话来。
　　 搬回祖籍的奶奶的日子是最艰难的。那个特殊的年代里，人的眼睛都充了血，红得再也看不见亲情道义。贫穷可以剮下众生的面具，赤裸裸地袒露出他们的劣根性。食永远是摆在人生的第一位——只要能吃饱，只要能吃饱……为了填饱别人的肚子，老屋的楼板被抽走了，田里的庄稼被别人装进了口袋……父亲说：“如果没有你爷爷的学生半夜里接济，我和你幺父，早就饿死了。”
　　 奶奶从没和我们小孩絮叨她的艰辛。我的记忆里，她每天都在劳作，颠着小脚，屋里屋外。爷爷的病时好时坏，奶奶任劳任怨地操持着一大家子。我记得那时候，年关里常有打着渔鼓走家串户拜年的乞者，他们会在唱词里恭维奶奶，说她是“阿庆嫂”。“阿庆嫂”是谁呢？一定是个了不起的人，和奶奶一样的坚强，能干，不认输。这是我童年里的认知。我常常看见奶奶颠进房间里，用一个釉彩的冇把瓷缸，舀出小半缸的白米来，慷慨地倒进那些人的白布口袋里。
　　 奶奶话不多，她并不像别家婆婆姥姥那样走家串户地话家常，或者自言自语地絮絮叨叨，但她常常会夸起我的小弟——当着我们一众兄弟姊妹，或者在一大家子齐齐整整的饭桌上。
　　 奶奶夸小弟缘起于小弟的一次“帮凶”事件，那时小弟还四岁不到。二堂妹和隔壁小子打架，不能赢，委屈地在一边哭，小弟急冲冲回家拖了一根小棍欲去帮忙，奶奶笑着缴下了那件“凶器”。奶奶说：“这小家伙，有毒气，有板眼（方言：出息）！”奶奶的一生并不好斗，她也并不是怂恿孩子们去打群架，她只是在用她特有的言行告诉我们：兄弟姊妹要互帮互助。无论何时何地，我们都不能忘了，血是浓于水的。
　　 奶奶最大不同于常人的，是她对于男女的观念，男尊女卑在她的思想里是不存在的。幺妈生下我的第三个堂妹的时候，躺在床上哭得停不下来，她抱怨自己的肚子不争气，恨不得把她嘴里的“赔钱货”扔了干净。奶奶很气愤，手指着幺妈，哆嗦着几乎说不出话来：“女娃不是人吗？那也是一条性命，托生到你这里，这是缘分！”也许是因了奶奶，我们家里从来没有重男轻女的做派，以至于我们堂姊妹们能够一个一个地从一个学堂跨进又一个学堂。这在那个年代的村子里，是稀罕又稀罕的事。
　　 幺父分出老屋之后，奶奶便一家过一个月。每每临了日子，奶奶都会要我帮她提拎一点物件，往返在连通着幺父和我家的那条田间小路上。
　　 母亲常常在父亲面前抱怨，说奶奶在幺父家做得太狠了。母亲说：“上了年纪的人，腿脚上又不大稳当，哪能那么一天到晚地转？”可是，无论父亲幺父怎么劝说，奶奶就是一句话：“我做惯了，你叫我看着事情不做，我心里头就不舒服。都是屋里头的一些家务小事，累不到人！”
　　 奶奶脑溢血那天，正在幺父家堂屋筛米。我和弟妹们在屋外玩得正欢，突然听见奶奶在喊我的名字，一声连着一声，急迫地，口齿不清地。我纳闷着跑回去，只见奶奶身子半歪在地上，一只手臂使劲撑着竹篾筛子。
　　 就是现在我也想象不出当时的我是怎么就知道奶奶危险的，难道是奶奶用眼神告诉我的吗？我“哇”地大哭，冲出家门直奔田地，一边哭一边喊：“我奶奶不行了！我奶奶不行了！”
　　 家里的地头好远啊，我跑了好久好久。途径打谷场的时候，一位正在蹍禾场的本家叔叔赶忙放下了牛绳，往幺父家里跑。等我和父亲赶回来，奶奶已经被叔叔抱起来放到了堂屋右边的一张木床上。奶奶不能言语，她睁着眼，手一个劲地在胸口来回摸。
　　 奶奶走得太快了。不等父亲和幺父用机动船把她送进镇医院，她就已经永远地离开了我们。
　　 母亲在替奶奶整理遗物时说：“难怪她老手总在胸口摸呢？原来是衣服夹层里缝了钱，三百块！”当时来讲，那可不是一个小数目，那是平日里父亲和幺父给她的零花，她积积攒，积积攒，可能是怕有“夹袄事件”重现，就稳妥地缝在了夹层里。
　　 我的一生节俭的奶奶呀！