一
　　 在三月三日上午，是个阳光灿烂的日子，我乘坐1133次列车去临河，这是从天津到乌海的车。这是人流最多的一个时段，是中国的学生开学的时日。九点五十五分发车。当小赵把我送到火车站时已经是九点二十了。车站门口是武警站岗，对我来说，还是第一次看到。据车站的人说，现在学生开学的时段，为了缓解人流，没有车票的人不许上车。
　　 好在头天部里的小温就给买好了票，自然顺利进了站。正好开始检票。到了站台，问了站务员，我所乘坐的车厢的大体方位，可是到那一看，地面上的玻璃都写着车次、几号车厢，看来，铁路的标准化越来越高了。站在标示的地方，列车恰好停留在那，便上了车。
　　 坐到座位上，车上人很多，人们已嘈成一团，有的放东西，打手机，找座的，传来的全是忙碌、热闹的音符。这是人们出门有了目的地，但是途中的盲目，失去亲人和朋友的关注，让这种浮躁的声音幻听般回荡在我的耳朵里。
　　 我去的目的地，已经有了方向。在车轮滚滚的声响之后，不容怀疑时空的真实性……西去，那列车的窗口，我已经被时间淡忘了，被空间抛弃了。我知道自己被困宭在人群中。
　　
　　 二
　　 所有坐车的人，都只有一个身份，就是旅客。有个铁路别的车次的乘务员，是个女孩，也上了我们的车厢。她是跟我一路，也去临河。我们车厢那个男乘务员，他给她找了个卧铺，她说什么也不去。她说，我已经跑了两年了，知道坐车的苦楚。我们车厢那个乘务员跟她开玩笑，你今年的愿望是什么，她说，跑了两年了，就想找个对象，结婚了，过几天安稳日子。她说，我已经两年在火车上过年了。我们车厢的乘务员说，我们车上有个小伙子不错，给你介绍下。她笑着说，行。男乘务员说，我们那个小伙子找了三个对象都拜拜了。我突然看清了那个女孩，静静的不再说话，眼睛忧郁地望着窗外。
　　 找到座位后，我觉得入睡是姑息了好日子，是可耻的。我知道，在火车上看窗外的景象是一种享受。在这个阳光灿烂的时日，很多人正在入睡，很多孤独的灵魂在远行。我听见有人在说，他是从唐山过来的，要去乌海。乌海的骆驼山发生了透水事故，很多人被困，他们是去救助的。他们在说，我们在唐山地震时，全国人多支持呀。现在我们的同事们发生这么大的事故，我们要去救他们。真着急呀。有个小伙子说，自上火车就没有睡觉，始终跟矿区在联系。嘴唇上火烧起了泡。他说，人最容易在夜里死去，给矿坑一点声音，一点光亮，哪怕用手电筒，不停的喊话，让生命就能挺到天亮……
　　 我知道，方向不要错了，只要对的，别无选择。
　　
　　 三
　　 车窗外，一时间，年味往哪儿传，传到了哪儿。铁路两旁的家家户户的门上红彤彤的对联，显现过年的气氛。路边，前方有白花花的一群羊在横过小路,不远处有几头牛在悠闲地吃草。一排排白杨，密匝匝的枝头几乎贴到了火车的玻璃窗。每见这些摇曳的枝桠，我总会想，河套平原，在那丰腴的田野，最高者莫过于这些树了吧。想着想着，就会发呆，窗外掠过一些景象。
　　 这个日子，一个人面对春天的田野，没有感触，是不可能的。列车进入河套地区，黄河灌渠水慢慢流淌，水漫过池田，有的结冰，白茫茫一片。有的地边，人们将秸秆燃烧，黑乎乎的。农民们正在地里挥散着粪肥，一堆堆的。是的，正因为有了黄河，才有了河套地区的富饶，才有了的麦香、瓜子、西瓜，飞翔的小鸟和缕缕炊烟……河套的美曾让我神魂颠倒，令我艳羡许久。是的，黄河，唯富一套。
　　 我为河套的农民有这样好的资源而高兴，那茂密的草场，敞亮的村庄，渺渺的炊烟……无数个瓦房排在了一起，一览无余。一条条沙石路贯穿南北，冒着黑烟的三轮车在乡间公路上行驶？而这一天，我没有看到车辆在到达目的地之前，危险的飞翔，没有被突然定格。是我感到庆幸的事情。
　　 一个老汉骑着摩托车后面带着老婆在砂石路上奔跑，他们贴得那么实，抱得那么紧，像是去蜜月旅行。是在串门吗，还会亲家？那欣喜的气息，摩托车的汽笛声，有种欢快的感觉。邻座的人开玩笑的说，“二月二”龙抬头以前都在过年。现在拜年也不晚矣。随处可见的麻雀，在屋顶上，在井房上，田埂上，兴高采烈的样子。几只悠闲的小狗，在路上奔跑，它们像快乐的主人。一位大娘站在院门外，用手遮挡着，向远方打着手势。
　　 几个小孩在村庄的路上玩耍，红领巾一片火红，像燃烧的旗帜，在风中摇曳着。村里的小学要开学了。是的，看着孩子们多么快乐，像花一样的孩子们，他们的背影是亮丽的，那笑声是纯真的。虽然远去，仍在我的耳边回响。
　　
　　 四
　　 我在一座非城也城的车厢里，这个像烤箱一样的车厢。想去餐厅吃饭吧，从六号挤到十二号，餐厅人满满的。除了吃饭的以外，座位也是三十元、五十元一个位子卖出去了，只好回到座位上，在流动售货车上买了一个方便面、一个香肠、一袋咸菜、一个牛肉块，一瓶啤酒，算是自己的午餐了。吃的很香，很饱。也听邻座的人们唠嗑。有一对衣着考究的夫妻在跟别人谈自己的儿子的事。听语气这对夫妻是做生意的。当父亲的说，儿子也有工作，每月两千元不够花的。让找对象也不找。家里已经准备了房子，也有车。家里已经让他“少奋斗几年”了，可儿子却说，我不想郁闷几年。当父亲说这话的时候，一脸的不悦，有对妻子的埋怨之情。女的回道，现在孩子都这样。儿子每月工资也不低，却月月光。自己每天喊是“月光族”。引以自豪。表面上看这个曾让家庭动摇、亲情失色的儿子，由于受宠、溺爱之故，其废物已无重生可能。可是，不一会，女的就给儿子打了电话，说中午吃什么了，晚上去哪里吃呀，衣服在哪放着呢，千叮咛，万嘱咐，不尽的牵挂。男的也眼睛直直地看着女人通电话。刚才对儿子的“混孙”的话，全成了过去时了。
　　 我的下铺是一家三口，是从包头上的车。小女孩只有三岁左右，拿着谜语书在给大人们出题，猜谜语。我只顾看书也没有在意。邻座有个小孩也磕磕碰碰走了过来，也就是一岁半吧。小女孩问小孩，你是妹妹，还是弟弟呀。小孩说是妹妹。两人就开始玩了起来。你给她瓜子，她给她泡泡糖，快乐的不亦乐乎。我们的包厢成了孩子的天地。在这里谜语生疏，没有远近。车厢，是一个容纳旅客的地方，它是有生活的，哪怕不经意的聊天，哪怕是一声问候、倒一杯水、给一棵苹果……否则一个行者何以能与眼前的同伴相随？
　　 有人说过，百万旅行者虽同有一个方向，却不是一个共同的目的地。
　　 人类都要面临类似的命运，一同出行者，在多年之后谁还记得对方的模样？还有哪些不知何时是幸存者，哪些可能会成为今世的祭日，他们将因漠然中离去，不知去向，他们将因记不清在偶然的列车相遇，相助而没有回馈而自责。
　　 在西去列车上，是个复杂的世界，让我们前所未有地体会到了一个生命共同体的存在。一行人的忧愁，一行人的快乐。
　　 西去列车的窗口，不是我愿意与否，都不能漠视。当眼里满是风景，当心里充满感慨之时，才发现窗外的风景没有真正欣赏过。在这神奇的大地上，不经意间，我已经迷失了自己。
　　 我知道它何时开始，却不知道它何时结束。
　　 注：此文已在搜弧网发表