我的妈妈在世时，是一位温柔娴淑，性格要强的人，干净利落，学得一身裁剪手艺，用她那一双细嫩勤劳的手，抚养了我们兄妹四人，终因双眼通红，疾劳成积，含怨而去，好想你，尊敬的妈妈。上帝何时还我一位来生相见的原始妈妈？
　　 谁知，命运多舛的我，竟天命有缘，又喜逢一位现实的妈妈，但却不是我心中的妈妈，她与天堂安息的妈妈截然不同，是一位众所周知的“男子汉”妈妈。她就是二婚妻室的亲娘，我的第二个岳母---李氏老人。俗话说，不是一家人，不进一家门。可是在我看来，进了一家门，并非一家人，当我作为新附马官踏进岳母的家时，才发現我们不是一家人，且不说家庭生活，建筑环境等等，单从丈母娘的衣着穿戴，言谈声情，就使我心里悬挂起一面视觉与感知极不相融的镜子，活灵灵映射出我心目中两个妈妈的异样形象，也许她们都是我值得敬佩和崇拜的人，同样闪耀着永不磨灭的光辉，不过眼前的妈却有她与众不同的特别故事，所以，在初交的不爽与牙碜中，我还是约定俗成地按照传统的家规，尊称“妈妈”，一直喊到现在。
　　
　　 一、待婿
　　 十五年前，喜逢佳偶，与十里以外的妹子相恋成双，虽说是二茬婚苗，但也只得小贺，总不能让人家无声无息地跟咱回家。
　　 于是，邀友数人一同摩驴疾驰，神色飞舞地来到了陵的娘家，一进大门，就让人吃了个“开门羔”，满院子的玉米、豆类、瓜果蔬菜堆了个实挺，墙角四周各处纷乱无序地丢放着檫耙犁耢，锨掘锄头，箩头担柄，还有那些枯枝朽木，破祸烂盆，旧鞋烂袜碎布碎绳索之类，一担粪桶，一根梁杆放在厕所旁，几乎挡住去路，一根晒绳子上挂着两条稀泥沾巴的衣裤，与玉米堆几乎接壤，人要是想从这里过去，还得扒开屏障，开辟道路，若一不留神，也许让豆茬棒物绊个趔趄，或让晒绳挂了脖子。原听说，丈母娘是个“好劳动”，并不足为奇，可是在这个吉祥而喜庆的时刻，让狼藉丝网挡住新郎的去路，就让人无不以为“怪”。常言说，丈母娘待女婿，加工又仔细，难道这是“丈母娘待女婿，招待就烦气”吗？不会，一定不会。
　　 终于屏息凌气地越过障碍，到了正屋，一面周围环视，一面等待着岳老，主人的面见，这是一座“明七暗五”结构式样的高大楼房，中三边二间样，一进门，满目的红砖灰滴，裸体的预制楼板，墙上留着的架杆窟窿还清晰入目，除一张旧桌子外，别无他物，这个看似客庭的大屋冷萧空旷，与整体设施极不协调。右屋两间里，东墙边的一支铺衬皱褶的床上，坐着一位高大瘦弱的老者，轻声细语地与我们打着招呼，并安排入座就餐，显然是岳父大人，偌大的圆木桌子摆放在地上，既无摆饭菜之余，又无放凳子之空。我们自然客套随主凑乎地挤坐下来。
　　 稍歇片刻之后，内屋隔壁里走出一位六十开外的老妪，蓬蓬松松的花白头发下面打着卷儿，眉宇间泛起的道道皱纹连着脸颊，不断地流着擦拭不止的汗珠，头顶上沾着半片好像是来不及拽去的绿色草丝儿，虽然衣衫褴褛，貌不惊人，但精神抖擞，说话粗门大嗓，穿着一身破旧的上地服，裤腿还打着圈儿，腰间一条红布裤带露着穗儿，她不顾女儿劝阻，毛遂自荐当上了服务员，两只黑不溜湫的手一回端着两碗米饭，三回来了个满上满上，桌子放不下，碗里油流米滴，一顿香米大肉的丰盛美餐摆上了木桌，那些年代的嘴，哪敢见块肉，朋友们看见丈母娘的盛情款待，三拘全消，来了个狼吞虎咽似的可口福。
　　 在回家的路上，大家欣喜若狂，个个翘着拇指说，老满，好福气，媳妇贤慧，丈母娘真实在。
　　 我连连地点着头，但心里那股酸不拉叽的寒碜味儿久久不能消失在记忆的心田。
　　
　　 二、助儿
　　 那还是我与妻子结婚第一年的一天，妈妈院子里停放着一个农用四轮车，我进大门后一看，车的周围丢放着乱七八槽的修车工具，狼藉一片，油污满地，煞是邋遢。车的正下身仰面躺着一个人扳扳拧拧，敲敲钉钉，拔弄机件的人，显然是儿子（我小舅子）坏了车，正在为紧张农忙而赶修，我就急忙帮他接东拿西……忽然看到儿子在车下忙乱的样子，心就蹦起来了，又不愿让我这个书声书气插手，就撸起袖子撩起裤亲自钻车下手帮修，当然我知道她是疼儿有腰痛的毛病，硬要让儿子出来自已上阵，是我俩再三劝降后，她才穿着泥土泼拉的衣裤，一把抓起菜刀走向灶房。
　　 妈妈与土地结下了不解之缘，三天不上地准把她急到病床上，儿子的七八亩地，她是主角，家里的芝麻桃枣，红黑杂豆，萝卜白菜，长年不断，岳父在世前，曾经说，咱家有你妈，一辈子有吃喝。她是啃着炉渣片闻着茅粪味维护这个家的。可是在我看来，勤劳固然是美德，可是她总是把男人该干的事揽在身上，似乎有些脱俗超常。
　　 有一次，我无意中来到她的大门口，未进院子里，一股扑鼻的臭味儿直冲门外大街，我捂住鼻子强憋着走进了院子，一看，一只盛满茅粪的粪桶放在厕所外，不说也知是有人在掏粪了，我就直呼着小舅子的名字向厕所走去，原来妈妈应声“是我”。顿时我愕然了，惊讶得退出三尺以外，老天爷呀，我一边忍着臭气熏天的气味，一边责怪她，妈妈，这是你干的事儿吗？我很难为情地去夺她手中的粱杆（我们这里掏粪桶上安装的木杆子），可是她死活不肯松手，“这是我的事儿，不用你们管”。我虽然躺避了肮脏污秽，连替她挑担送粪的辛苦也被她一概而拒，但我惭愧地低下了头，愧心地望着地地道道的“土妈妈”挑着粪桶向着屋后的地里精神抖擞地走去。
　　
　　 三、见外
　　 妈妈还有一个怪癖，岳父去世后，儿子住在县城，儿子几次让她去住都不肯，妻子和我多次让她到我家吃饭，那比登天还难，偶尔吃一两次饭，还得俩人来个八抬大轿——反复高请，才能勉强地来个凑乎一回。而且是端饭就饱，生怕吃了闺女的饭增胖，甩下碗就抢着洗碗涮锅，若不让洗，就片刻不留，喊一声道别，“陵，我上地去了”拔腿即离。
　　 儿女们为她买上的衣服，不管怎么靓丽时髦，或是切身合体，她总是推脱谢绝，我不要，甚衣服也没我的土衣服穿看随和，干起活来随便。给她送去的手套，让她上地用，但从未见她戴过一次，全让她做成垫子或抹布，要么送给别人用。每次为她送一顿饭菜，还要受到她的批评和责怪。而且临走时，她一定从门里头送你到门外头，高声喊着那句三番五次让人厌烦的话“走吧，慢些儿！……”你已走出了半里开外，以为她己回家，回头看看，她还在重复。
　　 时代变了，人人都有手机，为了呼应方便，我们给她买了手机，她说，只要能顾好我的手就是福气，再好的这机、那机都不顶个屁。
　　
　　 四、独特车手
　　 由于岳父是国家四级夕肺病残，四十五岁那年退休时，知道老伴离不开土地，就为她买回一辆专用三轮车，简易的自行车架式上安一个后马槽，最多载重三二百斤，从那时起，这辆小小的人力车就成了她的终生伴侣，上地下田，拉土运粪，从未离开过。
　　 别看这样的老式非机动，在当地五十里内还很少见，尤其是女人驾驶更为稀有，我是一名电驴行家，曾两次好奇地蹬车前行被摔了两个趔趄，吃了三天跌打丸才算痊癒。
　　 也许是“油从口入而钱不湿”的道理吧，小犟驴一到妈妈的屁股底下，就成了一匹服驯的野马，乖溜溜任凭她指挥和操作，真可谓“长鞭一甩叭叭地响哎……赶起那个马车出了庄，要问马车哪里去，脚蹬三轮为农忙。”
　　 妈妈一辈子与车做伴，赢得了众人称赞，送走了多少三更五夜，夏雨秋霜，在当地乡民心中是一道独好的风景线。
　　
　　 五、“土华佗”
　　 别看妈妈是个衣着破旧，土灰邋遢的“男子汉”，没想到她还身怀一种治病绝技。
　　 有一次，我因一不小心将腰部扭伤，几天疼痛难忍，她发现后，竞然胸有成竹地揉了几块面团，在我的身上搓来搓去，一连搓了十几个，然后将面团一一扔入火中，又用自己的嘴噙住我的疼痛部位，一张一翕地进行抽吸，一会儿功夫，我终于直立行走了。也不知哪来神乎，反正我第一次体会到了“土华佗”治病的灵验。
　　 长期以来，在弟妹儿孙之间，一有伤风感冒，头痛脑热，散腰差气之类的小病，妈妈的米汤，挑针，按摩，吸毒的土方，就毫无保守地亮了出来。而且有益身心，胜于吃药。也许这里有点大老粗偏迷信的味道，但在我们心里，她是家庭的救生圈，是不可低估的“老神医”。
　　
　　 六、偷闲
　　 妈妈终生爱劳动，农忙一身土，农闲一根针。
　　 仅管说她的手功都是粗圪瘩大块，粕针大钱的制作，产品既不实用又不时尚，可是她仍然敝帚自珍，每到冬闲时节，她就一屁股坐下来，穿针引线，执著地搞起孩子们不受欢迎的布门帘，布坐垫子，布鞋垫之类的常规发明，她做得鞋垫子厚度要比商家丈三倍，让你舒坦享用三年不露洞，可是后辈们都视为废物抛之，只有我们这一代或多或少地享用她的佳作，以此答谢她的卓越贡献和不懈的荣誉感。
　　 今年正月，因儿子客运忙，几次协商让她到城里看门做饭，甩地清闲，她勉强住了半月，就往返老屋三次，她说，高楼大厦憋得慌，不如地里出气爽。
　　 三月十二日植树节，她与儿子打了招呼，连夜回家，没有别的事，只因春暖花开，她还惦记着屋后那二分蔬菜地……
　　 她，就是我现实中的妈妈，十五年来用脏，臭，粗，棘针棘刺，破衣旧挂凝成的苦辣，化为一杯醇美的老酒，催我自新，让我迫不及待地告世秉称：她是一位活灵的可敬的“男子汉”妈妈！