题记：重爱是父亲用深沉厚重的爱把我养大，我已从沐浴父爱的小女孩，走向知天命；重爱是我重新理解老父亲的“不正常”，陪他到老。
　　 一
　　 父亲患阿尔茨海默病，智商只有3岁。他的卧室在卫生间对面，他半夜上厕所，出现许多状况。有时他找不到卫生间，拐弯到餐厅小便；有时，父亲上完厕所找不到卧室，睡过我的卧室，睡过客厅沙发。我放心不下，父亲夜里起床数次，我在隔壁房里也跟着起床数回。父亲打开卧室门的声音，是一种奇特的冲锋号角声，只要一听到，我就从床上跳下来，冲出卧室，招呼父亲上完厕所，看着父亲睡下，我才敢睡。
　　 一个晚上折腾数次，清晨刚起床，我就感觉有点头昏眼花。用毛巾热敷疲劳的眼睛，把刘海往上擦几下提神，回房梳妆。
　　 父亲起床了，准备洗漱。
　　 忽然听见到一声巨响，我刚举起梳头的手抖了一下。是砸碎玻璃的声音！我放下握在手中的头发，跑去洗漱间。
　　 父亲站在洗脸盆前，十分生气的样子。牙膏扔在地上，漱口杯砸得粉碎。
　　 “您怎么了，没拿稳吗？”我担心父亲的身体。
　　 “谁把牙膏弄得挤不出来了！”父亲嘴里没有牙齿，漏气地吼道，“这明明是欺侮老人，故意让我挤不出来！一定是故意这么弄的，我越想越气愤，就把牙膏扔掉，把杯子砸了。”
　　 我又好气，又好笑。父亲智商退化，不知道揭开牙膏盖，就任性把牙膏扔地上。
　　 “是我挤的牙膏，不是故意的！大清早不许乱发脾气、乱砸东西！”我知道父亲像小孩子一样喜怒无常，爱对母亲发脾气，就故意提高自己的声音。
　　 父亲看到我生气，眼圈红了，忽然跪在我面前。父亲低着头，嘟着嘴，他的模样就像那年我犯事，被父亲罚跪的模样。
　　 我心底像打翻五味瓶，跪在父亲面前，抱着父亲的头放声痛哭。我有些恨父亲，十多年来，自己无怨无悔赡养父母亲，为什么他不明白我的好？父亲这一跪，跪得我心碎；我曾以为自己是一只幸福的小鸟，父亲这一跪，折断我快乐的翅膀，殷殷滴血。
　　 我抽泣着扯起父亲，回到房里。为平复自己的心情，我拿起三毛文集。
　　 “虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了……仍是父母的珍宝，再痛、再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。”看到这段文字，我忽然有些恨自己，明明知道父亲老年痴呆，只有三岁小孩子的智商，自己却没控制好情绪。我恨自己，明知改变不了父亲衰老的智商，却又不改变自己，吓得父亲下跪。
　　 书本知识教我重新理解父亲，重新爱父亲。
　　
　　 二
　　 日历翻完，父亲又老了一岁。当春天走近时，我似乎更焦渴，需要大量的知识滋润，书本堆砌成墙，只感觉时间不够用。
　　 最近读孝经，“天地之性，人为贵；人之行，莫大于孝，孝莫大于严父。”说的就是：“在孝道之中，没有比敬重父亲更重要的了。”
　　 想起时光对父亲的刻薄，我的心就疼。它混浊了父亲的目光；掠走了父亲的智商；压弯了父亲的关节。为让时光走得更慢些，为帮父亲争取更多的时间，我竭尽全力。
　　 我背着一个双肩包，肩上扛着一袋米，右臂上挽着一大包父亲用的纸尿裤，右手提着一桶油，左手扶着肩上的那袋米。楼道的宽度，全被占去，像一只甲壳虫在挪动。我卯着劲，脸憋得通红，像夏天的狗儿喘着粗气。
　　 “再上两层楼就到家了，老父亲说不定已在门口等着。”我想起老父亲，一股劲又上来。
　　 一级、二级……我踏着沉重的脚步，一步步往上走。身上的重负，我头重脚轻，但必须踏稳一步再迈下一步。忽然，我的腿不知被什么拌到了，双膝一软，脆在地上。
　　 “我不能倒下！父亲在家门口等着我。”一个强烈的信念支撑着我，不能让父亲看到我跪着。
　　 我放下肩上的米，空出手来掰着楼梯扶手站颤颤兢兢地站起来，先把油和纸尿裤提到家门边。老父亲已从门缝里看到我回来，便早早地打开了门。他裂嘴笑得露出上面两颗门牙，口水不自觉地流出，滴落在地上。我顾不上喘气，放下手里的东西和双肩包，又返回到楼梯上背米。老父亲收住刚刚还挂在脸上的笑容，嘴巴一瘪，眼泪在眼眶里打转。
　　 我已再扛不上那袋米。半抱半拖地把米拖到家门口。父亲还在原地呆着，我对他笑了笑，父亲也开心地笑了。
　　 等我把米、油、纸尿裤全部搬到屋内，心脏已扑通地窜到喉咙，额头豆大的汗珠掉落到地上，溅到门边的鞋子上，有点虚脱，浑身酥软，瘫坐在地上。
　　 “又不讲卫生坐地上，小心虫虫咬。”父亲满脸不悦，像责怪坐在地上贪玩的娃娃，把我从地上扯了起来。
　　 父亲疼爱的话，触动我心里最柔软的地方。看到他神情，我脑海似电影回放。犹记八岁那年，一群美丽的蝴蝶扇动着翅膀，像邀我去踏青。我一路紧随，来到一片油菜地里。成片的油菜花给村庄刷上金黄的色彩，煞是好看，可它挡住了我的去路。我犹豫不前，蝴蝶时而回头张望，时而用翅膀召唤我赶快追上。我盯着蝴蝶，什么也不顾了，把油菜地踩得一片狼藉。直到邻居找来，父亲才知我闯了祸。父亲用家里另一块油菜地，赔邻居油菜的损失。
　　 “跪下！”父亲等邻居走后，铁青着脸训斥我，“今天你犯了严重的错误，知道吗？”
　　 我跪下，低头哭泣不言，心里想：“都怪蝴蝶太美，是蝴蝶带我去油菜地里的。”
　　 “踏草摘花，草会疼花会哭，我你知不知道？”父亲深吸一口气，强压怒火，“油菜收花就结籽了，你这一踩，全家半年的食用油被你踩没了！”
　　 父亲看着跪在地上哭泣的我，心头又软了。他知道，我一定会改正。孩子贪玩不懂事，再骂再凶也换不回油菜。他满眼怜爱，拉起跪在地上的我，用他宽大有力的手掌，为我轻轻地揉。父亲仿佛要把他满腔的柔情，全部揉进我那小小的膝盖。
　　 今日情景再现，可已岁月变迁，人是事非。此时父亲，白发苍苍，行动迟暮，思维幼稚。在老父亲的眼里，我永远都是他的孩子。他忘了自己的姓名，却记住了我的名字；他忘了自己的父亲，却记得我是他是孩子。
　　 厚重的父爱，让我快乐无忧地成长；又让我走过不惑，年近五十，至仍有迟暮古稀父亲的爱。爱是圆，无限循环。父亲老了，陪伴他、爱他，才是圆满的人生。
　　
　　 三
　　 一向开朗乐观的我，最近生出莫名的伤感。看父亲的模样、见花儿凋零、听雨声滴哒，我心里发酸。阎维文的《父亲》，“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”我听得想哭。
　　 想起小时候，乡下晒谷场上放露天电影，我是坐在父亲的肩头看的；去外婆家，我和妹妹是被父亲用箩筐挑过去的。
　　 怎么能够忘记，为撑起这个家，父亲没日没夜地劳作；怎么能够忘记，为了孩子们不饿，有多少回，父亲勒紧自己的裤腰带挨饿。
　　 父亲此刻像一台古老的机器，抛锚维修，再抛锚再维修。我小心翼翼地呵护这台古老机器，每天蒸苹果为父亲调理肠胃；为他按摩足底，保护五脏六腑。可是，不管我如何努力，父亲也逃不过生老病死自然规律。
　　 父亲又病了，“高血压”“心脏病”“痛风”等病都写在诊断书上。躺在病床上，父亲发如霜，面色和床单一样白，与窗外飘舞雪花和谐统一，父亲的冬天到了。他眨巴着眼睛，就像那如豆的灯火，一闪一闪，气若游丝；父亲鼻孔扇动，就像一条搁浅在岸上的鱼，鳃一张一翕；父亲嘴唇脱水，结成一片片痂，痂与痂之间，红色的细裂缝连在一起。
　　 我蹲在父亲的床头，用棉签沾水，滋润他的嘴唇。父亲嘴唇的痂动了动，沙哑含糊不清地在说着什么。希望父亲拼命地活着，有更多日子让我爱他。
　　 “父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”我多么希望父亲一直健在，我的人生尚只在来处。父亲是一座高山的分水岭，分隔我的来程和归途。
　　 春天来了，大地回暖，爱和树木一样，长出许多新芽。我读过父亲的寒冬，更懂春天的温暖。我理解父亲的行为和语言，重新爱父亲。