三伏天，酷热难挨。一阵大风陡然刮起，树枝剧烈摇摆，地上的纸片、塑料袋突然间就长了翅膀，忽高忽低地在空中飞舞。原本如洗的碧空，转眼间乌云堆积，灼热的空气也顿时凉爽了许多。随着一声惊天动地的炸雷声，蚕豆大的雨点从天而降，雨点越来越密集，一瞬间就把天地模糊成一个混沌的世界。
　　 银色的雨幕在大风中摇曳，地面上的积水已经成河。随着人们的惊叫声，雨点变成了冰雹，颗粒由扁豆大到黄豆大，甚至出现了蚕豆大的。老天爷对人们的祈祷、惊呼、诅咒全然不理睬，随心所欲地倾泻着。
　　 雨住天晴，道路上浑水恣肆，田地里一片狼藉，惨不忍睹，农人们捶胸顿足，抱怨没有了防雹的炮声。
　　 在上世纪六十年代，每个村子都有防雹点，配备了防雹的火炮和人手。我们村子的炮房子修在北山上的黑鹰咀，那是我们村最高的山，生产队的阳山地都在北山上，小麦、豌豆、油菜等重要农作物也都种植在北山上。我们把防雹叫打过雨，因为雷阵雨生发得快，消匿得也迅速，整个过程比较短暂，很快就过了。我们村打过雨的炮手是老狗和三保，都生得牛高马大腰瘦腿长，紧要处能够扣上火，叫上快。老狗四十多岁，天热了就习惯性地耷拉着舌头，和三伏天的狗一样而得名，算是师傅，二十出头的三保喜欢打猎放炮仗，自告奋勇做了老狗的助手。炮手们平日里和大家一样出工上地，只有起了雷雨才去防雹。
　　 少小时候，我听母亲说，雷雨的生发是妖魔在作怪，打过雨的土炮会打伤或者惊吓妖魔，黑云散去，庄稼无虞。因此，我对老狗和三保崇拜有加，心里暗暗产生了长大也要当个炮手的愿望。我十一二岁的时候，到麦地里拾麦穗，突然间就遭遇了雷雨，跟上小伙伴跑到附近的炮房子里避雨，才亲眼目睹了老狗和三保打过雨的过程。两个腰身箍着五六道铁箍的铁土炮，炮膛直径约莫二寸，提一下，很沉重，大概不少于五六十斤。三保先往炮膛里填火药，填够了就用木棍杵结实，再往炮膛里填一些干面面土，再杵实，最后在炮膛里放三两块碎铧铁就算是装好了炮。三保将装好的土炮提到炮房门二三十米外的一个平台上立好，再抓一把火药从炮眼处开撒，撒一条约十多米的火药线作为引线，老狗弹掉喇叭烟的烟灰，往引线上一挨，一条火蛇刹那间就诞生了，“嗤嗤嗤”响着奔向炮眼处。火蛇消失在炮眼处几秒钟之后，地皮微微一震，一声巨响就在空中炸响，乌黑一块的云团似乎裂开了一条缝隙。老狗把两门火炮叫将军，粗大的叫大将军，略细的叫二将军。，每年村子里过庙会的时候都要给两门土炮绑上红布，供在神台上享受香火的。
　　 打我记事起，好多次摇摇欲坠的过雨都被土炮打散了，有几次冷子（冰雹）已经下开了，经过土炮连续轰打，竟然转危为安，云散日出。母亲说那土炮是神器，可以降服妖魔，佑护庄稼的，对此我深信不疑。在上世纪七十年代末，村子里的防雹点配备了“洋炮”，不再要人填充火药，只需把防雹弹点燃，灌进炮筒里，那炮弹“咣”一声响，冲出炮膛，升上高空，再炸一声脆响，我们叫双响炮，速度比老土跑快多了，只是效果似乎不及土炮厉害。
　　 有了洋炮之后，我们渴盼过雨的心情更紧迫了，因为每逢北山上起了黑云，炮房子梁上就会响起土炮和洋炮的声音，而我们期待的就是听洋炮在空中的第二次炸响。
　　 不等我长到能当炮手的年龄，我们的炮房子就出事了：那是一场很紧张的过雨，东南西北四面的黑云合拢到一起，闷雷阵阵，冷风嗖嗖，泛黄的麦浪被浓厚的黑云压抑得东倒西歪。老狗他们先下手为强，土炮洋炮轮番上阵，一时间北山上炮声隆隆，纠结着全村人的心。老狗和三保配合默契，填充火药和点燃炮弹错落有序，土炮的厚重和洋炮的空灵形成悦耳的二重响，抚慰着全村人焦虑的心情。那黑厚的云层终于被冲开了，情况转危为安。正当全村人刚长长地吐出一口气时，北山梁上一声闷响之后又是接二连三地轰轰响，紧接着用毛竹搭建的人字形炮房子成了一个火球，隔着几里路都能闻见呛人的火药味。原来老狗三保他们一心忙着打过雨，慌乱中把大将军没有放稳妥就点燃了引线，引线烧到炮眼处时炮身倒了，一炮就打进了炮房里，引燃了存放的火药和炮弹，幸亏他们都在炮房子外面，只是受到了惊吓并没有受伤。就在我们的炮房子被炸之后不久，邻村的防雹点又出事了，在打过雨的时候，一门土炮侧倒，引燃了炮房里的火药，里面的两个人严重烧伤。因此，各村的防雹点被全部撤销。
　　 村子里的防雹点撤销之后，据说在某地设置了高炮防雹点，可是谁也没有听到过防雹的炮声，每次过雨生发，人们都提心吊胆，却又无可奈何。
　　 我们村的两门土炮，现在供奉在山神庙里，虽然已经锈迹斑斑，全无昔日的光彩了，但是每年过庙会的时候，依然要给缠上红布，请上神台享受香火，并且接受村民们的叩拜。