一
　　 又是一年三月三，风筝飞满天。周日我们一起去湖边散步，望着年轻的母亲或父亲携着孩子，在明晃晃的阳光下，追逐着风，追逐着空中飞舞的风筝，快乐地笑声像阳光下的湖水，激起波光粼粼，洒了整个湖面。此时，我的心唯有沉醉怅惘。
　　 三月，万物复苏，各种植物开始拔节生长，就连蛰伏了一冬的老年人，也陆续地步出房门，来湖边成双成对散步，春风轻抚，他们面色安详。惠风可牵，风物痴恋，游人流连，我也跌进了款风柔意里。
　　 湖边的垂柳已吐出一抹新绿，花树已孕育骨朵儿，极目远眺，远方的湖面云蒸霞蔚，水气一波又一波地袅袅升起。春风乍暖还寒，凉凉的，大概因这些生物欣欣向荣，但已没有凛冽，“风水”一词也许就因此而来吧？
　　 返回，路过超市，买了一些水果蔬菜的，拐了个弯儿，我去妈妈家，他回家。
　　 几乎每天都要往返的娘家路径，谙熟于心。那一袭无时不在的牵挂时时索绕在心头，在家排行最末，因此不自觉地娇生惯养。婚后有了儿子开始手忙脚乱，伴着细小琐碎的烦恼，慢慢地随着年龄的增长，父母厚重的关爱不间断地如血液似的，穿过我中年沧桑的身体，浸入骨髓的每个纳米为单位的全部。在我自儿时到中年的历程中，如影相随。
　　 敲门，静等，看到猫眼儿里黑了下，然后就看到老爸的笑眯眯的脸。老闺女来啦？一直不变的称呼。
　　 照例被批评，又花钱乱买东西。父母就是这样，尤其就母亲，哎哟，那是絮叨半小时不兴疲惫的。你哪怕花上几块钱买斤菜呢，他们也是愿意让我们积攒着，说以后用钱的地方多着呢，孩子念书，以后娶媳妇，买楼，哪儿离得了钱？我对他们乐此不疲的批评早已司空见惯，厚着脸皮，笑嘻嘻地说不听不听啦，我去卫生间呢。果然，父母就噤声，这个可耽误不得。
　　 父亲正在喝红茶，他喜欢喝酽茶，茶呈鲜亮的酒红色，香气很暖。
　　 拿了个杯子，倒茶，母亲正在给一大盆老芥菜疙瘩削皮美容，说是刚学了个腌菜法子，十天速成。原料呢，有酒、有盐、有糖、有大料、有生姜、有辣椒、有大蒜片儿等用一定比例的酱油醋的比例熬了，凉透，然后把那芥菜老疙瘩呢，擦成丝儿，就倒入汁儿，就坐等吃菜了。
　　 哎呀，你俩吃多少腌菜嘛？搞这么多！我有点心疼地抱怨道。
　　 母亲乐呵呵地说，给你点儿，给你姐点儿，给静静点儿，给小辉点儿，年轻的忙起来，没空炒菜，这个添补下，有个就着呗。母亲这人吧，一直有哺育万物的母性，不像我们这代人似的，连自己都不愿养，哪里还有万物的心？大概自姥娘家那时，遗传下来的品性，母亲做了好东西，总是愿意分享，让我们姐妹尝，甚至没时间去尝的，亲自送去，甚至路人也真诚的让吃，一直到吃不下为止，而父亲则是微笑着坐在旁边，一脸满足的酡酽。
　　 我帮着母亲一起干活儿，父亲看电视，间或给我的杯子添水。
　　 一边手里忙活着，一边聊天，聊孩子，问在学校怎么样，打电话了吗？上大学了，离得远了，也别太松了，好好学习才行。又问起婆婆，劝我别着急，别生气，我连连否认，哪有着急，哪有生气，婆婆也挺省心的，有时挺有趣。
　　 但母亲说，我看你头发近半年前额上白的不少，人家养得儿女，老了小的应该管，才是。
　　 原来，我的母亲观察的仔细着呢，尽管我从不说自己的委屈，他们也是知道的，知道的。
　　 母亲，我的妈啊，这个称呼了亘古厚重的音符，心总是在挂念着自己的孩子，我们姐妹仨中，她最挂念的应该是我，最心疼的也是我，感觉最辛苦的也是我。
　　 我切了两个橙子，一个分成四瓣儿，父母各吃了两小溜儿，说凉，怕胃受不了，一定让我全部吃下。
　　 说了些闲话，也帮着妈妈把那芥菜疙瘩整理好了，只等母亲熬了汤汁腌制了。
　　
　　 二
　　 正想回家时，父亲突然问我，那天，我听小儿（我儿子）说你写文章，写那个干嘛啊，怪累的。
　　 我一惊，我是去年偶生一念，把ＱＱ上的一些小日志搬运到网站后，一发不可收拾地迷恋上写作。码字凭感觉，一气呵成，过了那个点儿，可能就没有继续写字的兴趣了。自开始的几千字，到后来三两万一篇的也不知不觉地完成，一坐就是半天。我记得写那个麦穗时，晚上静悄悄的，在电脑上啪啪地打字，更是行云流水，如在暗夜里跑车，加速奔跑，畅快淋漓，写至凌晨二时尚无睡意，要不是他半夜去卫生间，看灯还亮着，强行关机，还能再写个千儿八百的字儿没问题。但是，因为觉得拿不出手，而且曾被家中大小男人批判过矫情，对父亲我一直是敬畏的，没敢对父亲说起过写文字。
　　 我淡淡地说，也偶尔会写，不怎么常写。脸就红了。
　　 父亲是50年代末的大学生，学的中文。早期也曾写过小说、剧本类的，后来教书时，因对当时陈外长的时政讲话即兴写了一首律诗，被学校批评。而父亲当时是如此的年轻气盛，固执己见，他不想为了五斗米而违心写什么检讨，从此厄运开始了。同年父母皆被开除公职，逃往北大荒。我想象不出手无缚鸡之力的穷书生是如何为了生存，度日如年地在寒冷的东北度过了十三年，后来被复职回山东后，父亲已是一个驼背、患慢性支气管炎的苍老地道的农民了。自此以后只是沉默地安心教书读书，再也没有动笔写过一篇小说。母亲去姥娘家寻找父亲去东北时留下的小说底稿类的纸张，没想到的是，那些辛苦写下的文字，陆续地全被姥娘当了引柴火做饭了。
　　 母亲什么也没说，只是暗暗惋惜不已，父亲倒是没怎么失落，笑道，写文何用，不如引火做饭呢，做熟了饭能吃，这才是实在的事儿。
　　 因我本没学过专业，仅凭兴趣写文，没有章法。我就实话实说了。
　　 父亲让我简要说下，我就掏出手机，在文集里找了一篇自己认为较好的写童年趣事的那个，读给他听。听着听着，母亲倒是眼圈红了，大概想起了姥爷姥娘。
　　 父亲说，写得还行，我觉得你，还是把工作干好，把身体管好，才是根本。写这个字吧，别贪速度。交待个事儿呢，也是要稳稳当当，不过早地把你的情感宣泄出来，细水长流才好。这个呢，当个小爱好，别因个写字儿，搞得颈椎落毛病。
　　 好厉害啊，爸，我从没见过你写什么文章，说起来倒是有一套呢。我由衷地佩服。
　　 母亲说，你爸啊，他年轻时写啊，有时写到半夜二三点，白天还要上课，那时心计头儿大着呢。他后来虽没写，这内里的道道儿还是知道的，就像你爸不缝衣裳，但衣裳合不合身还是看得出来滴！
　　 听了父母的话，我突然明白，为什么这么多年，我从未见过父母吵架，从未见过因各种频频奶奶及亲人来借取来往地生过气，翻过脸。因为深刻地懂，母亲懂父亲，尽管母亲从不喜欢读小说，她只喜欢看梨园戏曲，看法制频道，要么探讨做饭美食或闲聊。
　　 我步出房门，接到先生电话，今天我包包子，快回来吧，一会儿出锅了给你妈送几个去，趁着热乎儿气吃。
　　 我鼻子有些发酸，哽咽着说，好。