天，黑沉沉的，阴得很重，像扣了一个大铁锅在头上，压抑得人连气都喘不过来。明天就冬至了，入冬以来没有下过一场雪，纤细而发黄的麦苗在寒风里瑟瑟发抖，干渴僵硬的枝叶可怜兮兮仰望着阴沉的天空。
　　 傍晚时分，天空终于飘起了雪花，零零星星的，给北山脚下上坟的庄稼汉们带来了意外的惊喜。明天早上六点多是冬至时分，据说这一天是鬼过年的日子。老年人口口相传，一定要在冬至前给祖先们烧纸钱，好让他们在那边过个好年。人常说，鬼不走干路。无论是清明还是冬至，人们都盼望着下雨或雪，好像只有这样，先人们才能踏着祥云而来，收到后辈儿孙们送给他们的衣物和纸钱，而这雨雪纷飞的天气，也恰如其分的为这样的日子营造了一个庄严、肃穆和悲伤的气氛V。。
　　 孙犟头扛到冬至这天，实在扛不过去了。用他的话来说，鬼过年热闹，路上不恓惶。
　　 “鸿儿啊，天亮就冬至了，记着给你爷你婆你妈烧纸钱啊。”躺在临时用破门板支的灵床上的孙犟头声音渐弱，两眼无神，干枯蜡黄的脸皮皱皱折折地粘贴在突兀的颧骨上，干瘦骨架上穿着的深蓝色绸缎老衣显得愈加宽大，如果不是露在外面被剃得葫芦瓢似的头，很难想象老衣下面还有一具躯体。
　　 “鸿儿啊，我睡了，不要叫醒我……”孙犟头的嘴皮微弱的一张一翕着，如果不是嘉鸿附上耳朵，很难听清父亲在说什么。“你吴姨的事我已经安顿好了，我只有三万块钱，全留给她了，到时候让她儿子接回去……”
　　 “哎嘘——”孙犟头断断续续地交代完后事，长长地舒了一口气，那双早已塌陷如洞的眼睛却始终不肯合上。二儿子嘉鸿扭头看墙上的石英钟，心头一凛：6点23分，恰是冬至时分，分秒不差。嘉鸿念叨着：“你一辈子爱热闹，临了临了还选了个鬼过年的时节，你和我妈分别十八年了，这回总算要团圆了。”“团圆个屁，他一直牵心着那个野老婆呢！”站在一边的大儿媳丽娟心里暗想。
　　 嘉鸿摸了摸父亲，气息全无。他慢慢地站起身，不再去惊扰父亲，一边的妹妹嘉玲忍不住“哇”地哭出一声。
　　 “现在不能哭！”嘉鸿压低声音吼道，吓得嘉玲将后半声硬生生给憋了回去。
　　 “大家先把孝衫、孝帽和孝鞋都穿上。”嘉鸿到底是在外面干事的人，冷静地对围在父亲身边的兄弟姐妹们安排着，“嘉亮哥去叫大总管三爸家的门，顺便通知门子和族里的人，赶紧来商量爹的后事。女的去摘菜烧锅做饭，族里人到了就吃早饭。”
　　 孙犟头两个儿子一个女儿。嘉鸿是二儿子，嘉亮虽身为长子，却不是亲生的。嘉亮原本是外姓之人，老孙头的大儿子嘉明二十八岁那年遭遇一场车祸而亡，留下三岁的儿子和二十六岁的媳妇丽娟无依无靠，后经人说和，招了一个上门女婿，不但改了孙姓，连名字也改成了嘉亮，与嘉明、嘉鸿的名字相连。没想到这个嘉亮老实巴交的就是个蔫怂货，蔫不拉几的八脚踹不出个屁来，家里家外都是媳妇说了算。孙犟头和老伴也默认了，心想这货尽管不置家当，但也不坏家当，就这样吧。十八年前孙犟头的老伴突然就一病不起，没几天就走了。虽说孙犟头还有嘉鸿这个亲儿子，但族长二爷和大总管却说，嘉亮毕竟是给孙犟头的大儿子顶的门，这丧盆必须由嘉亮来摔。山里人过红白喜事都是大总管和族长说了算，主家只能提建议而不敢冒犯大总管和族长的威严。嘉亮理直气壮地在孙犟头忧郁的眼神里为老伴摔了丧盆。
　　
　　 一
　　 天亮了。
　　 天依然阴得实实的，雪却没有再下，地面上也看不到落雪的痕迹。连绵起伏的北山却被雪覆盖了山顶，犹如戴着一顶硕大的孝帽。
　　 “哎——，可怜的爸啊，你到达去咧……”
　　 “哎——，难见的爸啊，你娃想你了看谁呀……”
　　 一声声凄惨的哭丧声盘旋在村庄的上空，久久不肯散去，就连平日里叽叽喳喳的山雀也敛声屏气静静地听着。
　　 “孙犟头殁了？”一帮老婆老汉操着手在交头接耳，“唉，可怜的，眼看着年跟前了还是犟巴巴地走了。”眼软的妇女已经泪眼婆娑，“他那野老婆以后可有罪受了。”
　　 “各家各户出来个拿事的，到嘉鸿屋里商量事。”大总管三爸斜披着一件军用羊皮大衣，黑着脸在大街上走了个过街，发布着他的命令。
　　 三爸是村里公认的大总管，从三十几岁的小伙子开始就当村里红白喜事的大总管，如今已经六十多了大总管的位子还是稳稳地坐着。不管谁家有个红白事，总得提前拿上好烟好酒到三爸家，央求三爸给自家管事。三爸总是假意推脱一番，说年龄大了，丢三落四的当不了。主家往往陪着笑脸说，“哎呀，您要是管不了咱这点碎事，孙家村就没人能管得了。您放心，大事小情您说了算，我们不插言……”于是，三爸就当仁不让地当了过事的大总管，无论错与对都是他说了算。久而久之，特别是过丧事那些繁琐的礼节全村也就他一个人知道的全。如果换个人当总管，主家总怕经验不足惹人笑话，而且三爸当总管，主家不但放心，还会感到脸上光彩无限。
　　 “哎——可怜的爸啊、叔啊、爷啊，天爷瞎了眼了啊……”全村三十来户百十号人，一家一个代表一下子涌进三十几号人来吊丧，设在堂屋的灵堂瞬间拥挤了许多。跪在孙犟头遗体两边的孝子贤孙们陪着来客嚎哭，却很少有人流泪。跪在丧盆前烧纸的嘉鸿黑着脸，只是一个劲地往丧盆里扔烧纸，好像在和谁赌气似的。嘉鸿一直在外上学，毕业后就去了大城市工作，听说还是单位的二拿（管事的），对山里的乡俗不懂大家都能理解，可一滴眼泪不流可让孙家村的老少爷儿们有点心堵。这孙犟头再有错，总归是他的亲爹呀。
　　 爹死了，嘉鸿心里其实难过得要死，可那不争气的眼泪就是一滴也流不下来。他在心里一遍遍地骂自己，“嘉鸿啊嘉鸿，你就是个混蛋！爹活着的时候再不对现在也该一笔勾销了，和一个死者较劲啥意思嘛？毕竟是亲爹啊……”他想起小时候，爹在大雪天里背自己上学，下雨的时候给自己送伞，哪次上街不给自己买好吃的？靠种地把自己供出大学，容易吗？就在嘉鸿鼻子一酸，眼泪差点就要流出来时，哽在心里很久的那个心结又不失时机地冒了出来。娘去世才半年，向来循规蹈矩、性格幽默开朗的爹竟然干了一件惊掉所有人下巴的事情：“就到县城就跟了个会，回来时居然领了一个野老婆回来！”这不仅让乡亲们感觉到匪夷所思，更让他们姊妹几个颜面无光，无法接受！每次出门都有人在背后指指点点，臊得他的头都不敢抬。他们姊妹几个软硬兼施、绞尽脑汁地劝爹把那老太太送走，可他那老爹就是犟的不听。他也知道他那爹是一根筋，认准的道儿八头牛都拉不回。记得小时候，生产队仓库丢了两袋高粱，公社武装干事将半自动步枪顶在当生产队保管员的爹的脑门上，逼爹承认是监守自盗，可爹怒眼圆睁，大声喊道：“你就是枪毙我一百次，就是没偷！”从此，孙犟头的绰号就成了爹一生的标记，以至于大家一时想不起来他的原名了。现在爹走了，可那个野老婆还躺在爹的卧室里不起来，嘉鸿别说哭爹了，心里木乱的像长了草似的。他好想把爹叫醒来问问，这事到底该咋办？最关键的，爹这个媒还是自己的亲大舅给牵的线，想起从小就没看见过大舅的笑脸，嘉鸿有点不寒而栗了。
　　 “咋都来些老汉呀，小伙子呢？”等大家吊完丧坐下之后，大总管三爸黑着脸明知故问。村里六十岁以下的人大都外出打工了，家里只有这些留守的老汉老婆们。嘉鸿媳妇和大嫂丽娟各自拿一沓子孝帽给大家分发着，嘴里不停地说：“唉，都忙忙的，看把大家整的，赶紧坐下喝茶……”嘉鸿也忙不迭地给大家发着香烟，捣蒜似的点着头，说着城里人的客套话，“辛苦了，麻烦了。”
　　 “各家各户立马通知青年人回来帮忙，不回来的，轮到你家过事时就专门去老汉老婆，出工不出力，看你家喔事咋过？”大总管在管事时是轻易不会露出笑脸的，常常黑着一张脸。
　　 “我不管你在天南还是海北，一家一个青年，明早全部到这儿来报到。”大总管威严地下着命令，并带着威胁的口气说，“不来的咱后面再说！”
　　 “听见了吗？”族长二爷翘起胸前足有半尺长的银须，配合着大总管朗声喝道。
　　 “知道啦！”老汉们就像即将上战场的勇士，挺起胸膛卯足了劲回答。
　　 “今天的活不重，你们先替儿子们干着。”大总管开始分配任务，“军志和东塬的阴阳先生熟，请先生来勾穴，军军最年轻，去乾州定乐人；海海去定岭上的刘厨子，志轩和海诚一南一北给亲戚报丧去……”
　　 村里每逢过红白事，大总管是绝对的权威，只要是大总管一声令下，无论活轻活重，没人敢发牢骚，更无人躲奸溜滑，都认认真真地完成着各自的任务。就这样，不大的山村百十号人，无论遇到大小事情，大家都彼此帮忙，每次都能圆满地把事过完，不至于让外村人看笑话。
　　 “总管，冰棺来了！”军奇一进门就大声吆喝着。
　　 “你洋来了，大冬天的要冰棺做啥？”总管怕外人听到，压低嗓门吼道。
　　 “不是人殁了都要装冰棺吗？我以为你忘了，顺便就把冰棺租来了。”军奇小声回答道。
　　 “没事没事，既然来了咱就用上。”嘉鸿赶紧上前表态。
　　 “行，装上冰棺也好看。”总管顺势给自己找了个台阶下。
　　 “先生到了。”军志背着一个破旧的白帆布电工包，领着头发花白的阴阳先生走进家门。
　　 帮厨的人赶紧端上调好的油泼辣子拌红萝卜丝和两碗面糊糊、一篮子蒸馍上来，请先生吃饭。先生却不吃，吩咐削六个木橛先去公坟勾穴。总管安排嘉亮在家接待不断前来吊丧的亲戚，嘉鸿端上一盘猪肉炒粉条、猪头肉、韭菜炒鸡蛋和香烛纸裱，随一帮拿着镢头铁锨的乡亲来到村里的公坟，挖掘机已经停在一旁等候着。
　　 阴阳先生从藏蓝色的中山装口袋里取出老花镜戴上，然后不紧不慢地从帆布包里取出罗盘。对着北山比划着，再转身遥望百公里外的梁山若有所思。
　　 “你们这公坟是乾山巽向，乾巽两卦是最旺的卦之一。西北为天门，东南为地户，此天门地户亦是八卦图中的阴阳旋转枢纽，居于东南及西北位，占15度，左右分别是戌亥及辰巳。亡人头枕北山的金疙瘩，脚蹬圆润之水漆水河，是绝佳的风水宝地啊!”
　　 “哎呀，你真是老神仙啊！我们村三十几户人家，在外干大事的就有十几个。省上、中央都有，最大的官在京城当部长呢！”军志嘴上啧啧感叹着，心里对阴阳先生佩服地五体投地了。
　　 阴阳先生接过嘉鸿手里的菜盘子，用筷子夹起盘子里的肉菜，分别给老孙头家的老坟一一敬献，然后递给打墓的人任其一顿饱餐。嘉鸿给爷爷、奶奶、母亲分别焚香烧纸，告知父亲前来团圆的消息。这时候的阴阳先生用卷尺丈量了挖墓的地方，再用罗盘找到墓的中间位置，然后延伸到两边，一头大一头小，呈梯形状。接着在墓地的四角和中间定好六个木橛，最后用石灰面延着线绳画好墓的图案，交待给挖掘机师傅。
　　 挖掘机轰鸣着开始挖墓，阴阳先生和军志、嘉鸿回到了家里。
　　 来吊丧的亲戚都没走，他们拿着主家分发给自己的孝布在等候先生回来决定安葬的日子。据说分发这白孝布是有讲究的，死者最亲近的亲戚是从头到脚七尺孝布的全身孝，远房的亲戚则给个孝帽和孝鞋布，俗称脚头孝就可以了。
　　 躺在殡棺里的孙犟头身盖绣花缎被面，遮在脸上的黄纸已被去掉，好像睡着似的了，安详而恬静。他头戴一顶崭新的一把抓帽子，枕在公鸡状的枕头上。殡棺内四周缀满小小的塑料鲜花，殡棺外脚下的一盏长明灯忽明忽灭，给人一种阴森森的感觉。
　　 一位八十余岁的老太太坐在轮椅上，端坐在孙犟头殡棺的一侧。花白的头发干枯而凌乱，看似好多天没有梳头了。满脸的皱褶如黄土高原上纵横交错的沟沟壑壑，密实而紊乱，找不到任何规则。疲沓的眼皮无力地耷拉在两只无神的眼睛上，看不出是悲伤的表情，只是木讷地陪着孙犟头。大总管和嘉鸿及女客们劝了几次，老太太就是不动窝，泥塑般地坐在那儿。
　　 “唉，咋和孙犟头一样呢？真是不是一家人，不进一家门。”没辙的大总管叹息着说，“算了，谁也别劝了，她爱坐那儿就让坐着去。”
　　 这就是孙犟头找的二房老婆。
　　 回到家的阴阳先生戴上老花镜，拿出纸和笔，像记者采访似的问嘉鸿。“你爸的名字？”
　　 “孙振海。”嘉鸿的回答使大家这才想起孙犟头的全名了。
　　 “属啥？”阴阳先生接着问。
　　 “属鸡，33年出生。”
　　 “鼠大牛二虎三兔四……”阴阳先生闭上眼睛开始掐指计算，“33年的人今年周岁八十五岁了，我们一般都是以虚岁为准，八十六岁是高寿，喜丧啊！”
　　 “金木水火土……”阴阳先生接着算到，“按孙老大人的生日时分，安葬之日是农历十一月二十二日，刚好是头七之日。”
　　 围了一圈的亲戚们默默地记下安葬的日子后，纷纷告别回家，准备参加葬礼时的一应物品去了。
　　 阴阳先生将孙犟头的七七和百日时间用毛笔写在一张白纸上，斜贴在老孙头冰棺侧面的墙壁上。在北山，长者去世后，儿女们要守孝七七四十九天，逢七的日子要待客并到死者的坟前焚纸烧香祭奠，以示纪念。过世一百天时，再来坟前祭奠，简称百日。