一
　　 她一直不知道，她的父亲是谁。可她一直想知道。
　　 开始，母亲糊弄她，说他就是她父亲。后来，听邻居们乱说，她不是他亲生的。她一直疑惑不已，我是谁，谁是我的父亲呢？
　　 她后来只上到五年级，不读书了，便开始帮着家里干活。弟妹多，她排行老大，长得高高大大的，像个男孩。
　　 父亲脾气暴躁，动辄因一点小事，一句话，张口就骂，举手就打。
　　 起初，父亲打她，她不像弟弟、妹妹们那般会逃跑，挺挺的站着，直直的跪着，清亮的眼睛如水似的，望着父亲举起残缺的家具。日子久了，吃饭时总担心，冷不丁父亲的碗就会飞过来。家中的碗，是买了一茬又一茬，大小不一，花色斑斓。
　　 十五岁那年，这样的事终于发生了。她因说错了一句话，是父亲认为错的一句。她无动于衷地吃着饭，等她发觉耳边呼呼风声，惊愕地抬头，一只还有半碗饭的粗瓷碗擦着眼睛掠过。她没忘记眨眼，但眼睛还是肿了起来。痛，她莫名地恐惧。母亲胡乱地找来一些眼药给她，可是等眼睛消肿后，她悲哀地发现，她的视力几乎为零，眼前终日飞花狂舞。
　　 她开始恨他，恨他的暴戾，恨他的酒后骂人，恨他乱摔东西。父亲一着急，家中所有成员都开始倒霉，她开始关心她的身世，但母亲总是讳莫如深，说他就是她的父亲，叮嘱她不要胡思乱想。
　　 父亲一生最爱的事情就是流浪，自山东迁到东北黑龙江，刚在那休养生息安顿下来，又举家北迁至内蒙。在那儿，他开始开荒种田，那儿的人更是粗犷，大碗喝酒，大块吃肉，动不动就倒戈相见。
　　 她学会了开车，开着拖拉机，在荒凉的土地上游走着。
　　 春节，家家都在包饺子。父亲心情好的时候，就是大谈他的英雄事迹，走南闯北的不知说过了多少遍的故事，若姐弟几个谁做出不耐烦状，立刻会得到直指心窝的破口大骂，形容词之多，让被骂者恨不得钻地。人多，一直难得有这么其乐融融的气氛，小妹就有点上脸了，笑嘻嘻地顶撞了父亲一句。其实就是纠正他历史传说中的破绽。说时迟那时快，三盖帘白白胖胖的羊肉饺子，全部倒在地上，滚得到处都是。那晚，在家家户户过春节的喜庆日子里，外面鞭炮雷鸣，和着父亲声嘶力竭的怒骂，年就这样过去了。
　　 一直她就想，长大后离开他，远远的离开这个家。十八岁那年，伙同村中的伙伴去外地酒店打工，她认识了一个男孩子，贵州的，矮且丑，但心肠好，常帮助她。从小打骂怕了，一点点温暖足以让她感觉烈日当空，很快地她决定嫁给他。
　　 踏上北去的列车，她带他来到父亲面前，父亲斜睨地俯视着这个年轻人，先是粗口，然后又提起他的脖领子，悬空而起。她气愤不已，冲父亲大叫，我们走！就这样，没有双方父母的祝福，她匆忙地结婚了。
　　 每每打电话，父亲都会发火，说他会看面相，一看这小子不地道，看着面焉，内里做事呢，又说了句不叫的狗才是暗下口呢。谁也没想一语成谶。
　　 或许是男人厌倦了，提起父亲便是一脸的鄙夷。她每每又不由自主地袒护父亲，这样，一次一次地吵架，一次又一次，她开始反思她的婚姻。
　　 后来，男人说，其实你真是像极你的父亲，一样的蛮横，一样的粗俗，从此便分手了。
　　
　　 二
　　 听母亲说，父亲是在1961年去的北大荒。当时，是在家几乎要饿死，逃命吧，就跟着村上的其他人北上。零下40度的日子真难过呀，父亲穿着薄薄的黑棉絮棉袄，抄着手走在滴水成冰的黑龙江北面的小屯里。
　　 东北真是饿不死人，父亲怀着一身精湛的屠夫武艺，成天东家西家的为他们杀猪宰牛，然后拣回一些下货和着屯里的关里的一些人煮着吃，大碗的喝酒，大块的吃肉，大声的骂人。母亲就在找他父亲时，听到了父亲，像铜锣一样骂人的父亲，骂的语言豪放新鲜，像刚破肚的牛排一样热烈。
　　 母亲脆声声的叫着，让很多老少爷们寻声转项。父亲这时也注意到了扎着红头绳黑油油大辩子的母亲，那时父亲十九岁。
　　 父亲就搬到母亲家住。后来，父亲就自己盖了间草房，渐渐地就有了大哥，有了我。好多和父亲一样做屠夫事业的，身材都是短颈胖腰，但父亲却是高高瘦瘦的，用姥爷的话说，就是一头关里驴。驴就有个驴脾气，心情好时推磨，拉车，心情不好时则是头犟驴，母亲就成了他打靶的靶子，但过后则是后悔不已，他看着母亲鼻青脸肿的模样，总是哪里痛，哪里痒地呵护。
　　 挨打挨骂，母亲也是气愤不已，看人家邻居男人围着女人转的，也是眼馋，偶尔也是私下落泪。父亲依旧是那个样，连名字也不会认，也不会写，是个纯粹的文盲。可他心灵手巧，看着东北有人编篮子，垒火炕，看一遍，便烂熟于心，做得像模像样的，还有别家都是白菜疙瘩玉米碴子粥时，惟有我们家常冒出诱人的肉香，这是父亲让母亲骄傲的资本。
　　 父亲的心是软的，是村里最豪爽的男人。姥爷家的几个舅舅，哪个没借过父亲的钱，村里有几个上学的学生家里，大娘婶们也常是几毛几毛的借，父亲则喝着地瓜干辣酒，痛快地说，孩他妈，拿钱！
　　 这句孩他妈，就是母亲万能的止痛药。
　　 十里八乡的，没有人敢对父亲弹指，但有一人偏偏诬陷父亲偷杀他的驴，气得父亲差点把他杀驴似的杀死。那人的眼泪鼻涕流到父亲手上，把一尺多长的屠刀染成亮晶晶的颜色，父亲感觉晦气，丢下了刀，他吓得几乎走不了路。当然，这是我后来听母亲讲述的，等我回家时，父亲叫住我，是不是屯上最有名的无赖问我杀他家驴了？
　　 我看父亲瞪着血红的眼珠，吓得要死。想跑，被父亲看出了端倪，提着我的耳朵轻而易举地提到院中。接着，父亲那分贝的骂声开始震痛我的耳膜。父亲又提着我的两个胖脸蛋，腾空悬起，脸似火烧。那年我五岁，是我一生噩梦般的回忆。
　　 其实那个无赖，他经常诈人，偶有成功。那天隔着矮栅门，看到我家杀驴，碰巧的是，他家的驴跑出去串门了。他就怀疑，是父亲偷杀了他的驴。父亲虽脾气暴躁，但真没干过这等偷鸡摸狗的小人之事。正巧，我想去邻屯找虎哥玩，他就在半路截住我，非要我承认父亲杀了他的驴。被他纠缠的没法，他又说你说了，我就让你过去玩，于是我就说了，是父亲偷的，反正是说了就没事了呗。
　　 结果就是，我就挨一顿暴打，好几天不敢出门玩。他也教训了那个无赖，从此，再也没人敢对父亲说三道四了。
　　 唉，驴脾气的父亲，一生不服输的人。