父亲走了，虽然是85岁的高龄，寿终正寝，但对于母亲来说他走的太早了，在“白头偕老”的路上把她丢了下来，自己到天堂享清福去了。父亲的突然逝世，让两人世界瞬间消失了，母亲的生活之塔轰然倒塌了，整个世界在父亲停止呼吸的瞬间变了模样，失去了支撑。
　　 我知道，母亲陷入了空巢老人的恐慌状态，她用悲凉惊恐的眼神目睹了儿女们来去匆匆、紧张零乱的脚步处理着老父亲的后事，一切办得妥妥当当，没有留下丝毫遗憾，这让她沧桑的心多少有了些安慰，静下心来想自己，好在五个儿女给予了她足够的照顾与体贴，让她在平缓中度过了最恐怖的半个月，所以，不管内心如何，表面上，母亲竭力表现着自己的淡定和从容。
　　 卧室的门开着一道不大不小的缝隙，母亲坐在卧室大大的床上，这张床半个月以前感觉太小，因为父亲卧床两年，吃喝拉撒睡都在这个床上，不论母亲怎么清洗，都有一股浓浓的“老人味”弥漫在这个床和整个卧室的空间里。如今感觉太大，平平整整的床单，舒舒服服，诱人作呕的“老人味”也随即消失，但却让母亲感到空空荡荡，我知道主要是她心里空荡了。或许她还在怀念那个年轻人难以接受的老人弥留之际的味道。
　　 母亲哭哭啼啼对着手机里的姨姨倾诉，姨姨远在成都，听到消息后第一时间打电话过来，因为照顾刚刚出生的小孙女，不能亲自前来看望吊唁，就在电话里安慰自己的姐姐。
　　 接姨姨的电话前，我和母亲晚饭后正坐在客厅的沙发上漫无目的地聊天。一周内不分昼夜和弟弟妹妹处理父亲的后事，心情一直处于悲伤状态，身体也非常疲乏，所以，就毫无表情、情绪低落地陪伴着母亲说说话。
　　 卧室的门本来是敞开着的，是母亲接到姨姨电话后从客厅的大沙发上起身去卧室交谈的，进去的时候，母亲下意识关上了卧室的门，但已经老化的思维中可能考虑到我在客厅，处于潜意识中的礼貌，她没有把卧室的门从里扣上，而是留了一道缝，一道心理上与外界能够达到平衡的缝隙。
　　 我感谢那道缝，它让我和母亲之间有了一种看不见的尊重与理解，它也让我们母女之间的关系变得微妙起来，有了因距离产生的一些美感。
　　 我静静地坐在客厅的沙发上，丝纹不动，平静的目光注视着卧室的门，十分淡定和优雅。从那道在我此刻看来深不可测的缝隙里，断断续续传来母亲如泣如诉的话语，掺杂着一把鼻涕一把泪的哭泣。我敢肯定，此刻的母亲，是她最真实的状态。她把自己关在一间屋子里，对一个好多年不曾谋面、遥不可及的亲人敞开心扉，诉说心中的哀思，就像虚拟世界里人们相互说着心里的话而不必见面一样。几天来，而对现实里的人，包括在儿女们面前她却表现的异常坚强，不曾落下一滴悲伤的眼泪，并把自己的心包裹的紧紧的，像什么事都没有发生一样。
　　 我料到，这不是个好现象，她把巨大的悲伤藏在心底，会憋出毛病的，但我没有办法让她发泄出来。
　　 是的，每个人的内心都有别人不能碰触的地方，隐秘脆弱的地方，阴暗潮湿的地方，有人把其统称为软肋。任何人的性格都有他的双重性，都有保护自己的独特方法。当自己的生活出现失衡，处于失意和缺憾状态的时候，他的本能往往是向陌生的环境求助，寻找情绪的发泄对象，也许是因为陌生的东西不伤害自己，帮心灵疗伤更快，把通过陌生因素修复好的心情再加以修饰展示给熟悉的人，原因只有一个，那就是谁也不愿意让别人看到自己脆弱无能的状态，把自己的不幸暴露于众。
　　 所以，在这几天母亲感情塌陷的特殊日子里，我从来不“劝”母亲怎样怎样好好生活，因为我知道这样没有用，母亲是一位心强而性格倔强的人，越是心强的人越是不希望别人看到自己生活残缺的时刻。
　　 我用平静温和的目光抚摸他76年风风雨雨中被各种因素冲击折磨成千疮百孔的心。我懂得，一个人在此种逆境时，真正能救她的只有她自己，就像一个人被突如其来的狂风吹倒了，她自己首先要有站起来的强烈欲望，不论外界有没有能力帮助她，自救的力量是必须的，并且是起主导作用的。
　　 其实，代沟是无法填平的。每一代人是绝不会完全理解另一代人的。理解的主要内涵是懂知，没有路过你的路，没有苦过你的苦，怎么能设身处地地理解你呢？
　　 所以，我们常常不痛不痒、皮皮毛毛中安慰着慢慢衰老的父母：想开呀、乐观呀、与时俱进呀，好好活着呀，其实，我们从来都不可能走进上一辈的心扉里去，去揣摩他们的幸福、快乐、忧伤和抱怨。就像我们的孩子一样，也不会真正成为我们的知己。
　　 “你永远都不会理解我。”我经常对儿子这样说。也就像父亲在世时和我坐在太阳底下，听他讲受挫的“文革”年代，尽管我不停地点头表示特别特别的理解，但父亲仍然笑着轻叹一声说：“你们是很难彻底懂得我们当时的心情的。”如此如此，我就想，代沟就代沟吧，为什么非要用“理解”来填平这个无法逾越的鸿沟呢？理解了能怎么样？不理解又能怎么样？时势造英雄，不沟通也是一种沟通，只要我们的孩子不讨厌我，我不反感父母就得了。
　　 此刻，我看到母亲放下姨姨的电话，把情绪收拾、整理了片刻，擦干眼泪，以另外一个形象走了出来面对我，我装作什么也不知道，和颜悦色中说：“妈，我们去跳跳广场舞吧？”我清楚自己不是妈妈疗伤的药，那就尝试一下其他的药吧。老妈不想动，但在我的再三劝说下，只好说：“好吧。”我们就下了楼，向小区广场慢慢走去。
　　 小区广场已经有好些人在跳舞了，轻快高昂的快节奏音乐飘荡在这个小区的上空，我很快融入了大妈们的行列里了，而母亲却不想跳，找了个广场周边的石椅子坐了下来，借着舞池里旋转的音乐和人流，忧愁的目光散乱地观赏者跳舞的人。
　　 在母亲人生的转折时刻，我选择了陪伴，因为在我的理念里，“陪伴”是最好的孝敬，是美德，在这个时间就是金钱的社会里，我拿我最珍贵的时间来陪伴母亲闲淡寂寥的日子，比给她钱更实际，因为对于一位衣食无忧、经济上有保障的老人来说，心灵的孤独是最突出的，也是最重要的。我心甘情愿陪伴白发苍苍的母亲，还有她那千孔百疮的心，尽管我不能完全走进他的心灵，但我可以做一个听众，倾听她的心声。
　　 周旋于熙熙攘攘的舞群里，抽空看着母亲形单影只，像断了线的风筝飘忽不定地活在自己孤独的状态里，我的鼻子感到酸酸的，泪水顺着脸颊悄悄地流了下来，其实在苍白的灯光里，我也在包裹着自己的心情，不想让母亲看到我对她的怜悯与关注。毕竟，她老了，同样需要坚强，需要精神自立，需要人的陪伴！没有人能够真正拯救老人孤独寂寞的灵魂，只有时间，万能的时间，才能弥补她心地山谷里的忧伤，并引导当事人从孤独的沼泽地里爬出来，勇敢地走向热闹的、有阳光的地方。
　　 有一首歌叫做《当你老了》，现在听起来真叫人感慨万千，耐人寻味。
　　
　　 2019·3·21原创首发江山文学