一
　　 每次回麦岗村，春风都要先到镇上的饭店点一份红烧肉两份面点几个小菜，去村里找天河。
　　 春风与天河都是麦岗村人，两人是发小。春风大学毕业后在县农业局工作，接着娶妻生子，最近两年把父母也接进城，村里的房子就关门落锁了。天河的父母去世得早，初中没毕业他就辍学了，如今二十八岁依然孤身一人，名副其实的“一人吃饱全家不饿”。但天河最发愁的就是吃饭的事，他害怕做饭，又是切菜又是烧火，还得刷锅洗碗，麻烦。所以，他宁可饿着，啃干馒头，或者开水泡方便面，也不愿意进厨房。
　　 天河有个嗜好：爱吃红烧肉。不知情者背地里骂他穷讲究、败家子，知情者摇摇头叹口气，末了还要再加上一句“造孽啊”。但无论别人怎么指点，天河都不在意，能吃饱才是大事。在吃饭这件事上，天河不乞求，也不随便去别人家蹭吃蹭喝，常挂在嘴边的话是：我也是有尊严的人。春风是个例外，天河对他从不见外，有时还张口要。春风从不拒绝，也乐意给这位发小解决一两顿饭，让他打打牙祭。如果再能唤醒他的那段回忆，从此不再萎靡颓废，就皆大欢喜了。
　　 春风骑着自行车，不由得想起五年前。那时他每次回到村子，总要到天河家吃饭。天河的媳妇桃花做得一手好饭，尤其红烧肉是拿手好菜，比城市的大厨做得都好吃。天河跟着建筑队打零工，桃花勤劳能干，儿子聪明可爱，小日子过得让人羡慕。可惜天河鬼迷心窍，染上了赌博的毛病，赌输了回家砸桌子摔碗，还打桃花出气。结果桃花离家出走，两岁的儿子哭闹着要妈妈，意外掉河里淹死了。天河接连受到刺激，曾经高大健壮的人变得又黑又瘦，人不那么灵光了，整天一个人晃荡着。
　　 双洎河水绕村而过，半河水半河泥，不急不缓地流淌。天河家临河而居，三间旧瓦房，门前桃树枝叶翠绿，映衬得木门愈加破旧。门虚掩着，春风喊了声“天河”，没人答应，又提高嗓门喊了两声，院里连个动静都没有。
　　 又去哪了？春风心里思忖着，推门进了院，把饭菜挂在堂屋的门栓上。
　　 走了大半个村子，春风才在后山半腰见到天河。已至中午，四周静寂无人，天河靠树而坐，两手搭在膝盖上，目不转睛凝视着远方。远方，灰褐色的山岗被阳光笼罩，带着梦幻的色彩。
　　 春风猜不到天河在想什么，就像麦岗村人永远搞不懂天河死守在村里究竟是为什么。
　　
　　 二
　　 麦岗村如其名，山岭岗地多，主要农作物是小麦，收成微薄。这几年，村民们不甘于温饱，都想进城谋个饭碗，挣些钱改善生活。无论是省内还是省外，工地还是写字楼，反正村里的年轻人，再不愿意守着祖辈留下的三分地刨食了，更不想过那种日出而做，日落而息的乡村生活了。过了年，陆陆续续都外出了。
　　 天河是村里唯一没有外出打工的年轻人，在老人与孩子留守的小村里，引来不少猜测。有的说天河文化低，人又黑瘦的，轻活不用他，重活干不了。有的说天河脑子受刺激了，老发愣，能干啥呀。还有的说天河那是装傻，心里明白着呢，守在村里等他媳妇回来呢……无论旁人怎么猜测，天河从不解释，整日在村里闲逛。村里几个爱说道的大妈看不下去了，背后指点像隔靴搔痒，她们准备当面拯救这个“失足青年”。
　　 这天，天河又在村里转悠，从一条街到另一条街，转过弯，就看到街角几个大妈们，天河掉头想走，大妈们提高了声音冲他吆喝着：天河，看你那裤腿都开叉到大腿了，来，我给你缝几针。
　　 天河看看自己裤子，裤角开线好几天了，自己不会缝，又想着天热了挽起来，也没啥影响，就这么凑合着。但大妈们的好心，他实在躲不过，只得硬着头皮过去。大妈边缝裤子边说：你这么大人了，也不出去挣个钱，整天像个鬼似的，晃悠啥呢。天河呲着发黄的牙，嬉皮笑脸地说：挣钱是为啥，还不是吃饭穿衣。我这有吃有喝有穿的，饿不着，冻不着。
　　 听他这样一本正经地胡说，大妈们不乐意了，你一言我一语开始数落他：我说天河，你这心也真大啊，春风是大学生，你比不了，但和你一样没读大学的多了。你看小强，人家在县城摆摊炸油条，起五更搭黄昏的，干了三四年了，城里买了房，走路腰杆挺得跟个木锨把一样直；还有宏伟，在市里的建筑公司，搬砖提泥的，熬了几年，现在当上了经理，回来都是车接车送，多风光；还有六福叔家的俊涛，长得不咋样，家里又穷，快三十了找不到媳妇，去北京当了个保安还领回来个媳妇，现在娃都快生了；你说你，好胳膊好腿，不憨不傻的，早年还出去打工，现在咋变那么懒呢；成天窝在这个穷山村里，有啥出息呢，还是出去挣俩钱吧，没准还能领个媳妇回来……
　　 遭到大妈们轮番攻击，天河脸上渐渐挂不住了，走也不是，留也不是，低了头，一只脚在地上摩擦，小声嘟囔着：没媳妇就不活了？我可不求人，我有尊严。
　　 这话说出口，更是让大妈们嘲讽，矛头直刺天河：尊严值得几个钱，能换来个媳妇，死要面子活受罪。桃花那是多好的媳妇啊，你就是作的，后悔晚了吧！男人没个媳妇那叫啥日子，冷锅冷炕的，有个家的样吗？
　　 天河清楚地知道“三个女人一台戏”，不能和大妈们讲道理。他不再作声，尴尬地一笑，趄拉着步子，低着头，侧着身子，悄悄地挪开了“是非之地”，心里却像打碎了五味瓶，苦味首当其冲。倒不是因为把他和同龄人放一起比较，也不是因为笑话他穷，而是大妈们提到了媳妇。媳妇是天河心里过不去的坎，是一把刀，谁也不能提，不能碰。
　　
　　 三
　　 天河家有三亩耕地，靠近山脚，相对平整，收割也方便。他没心思管理土地，也没种地经验，就一直荒着。前年，被流转后种了桃树，这下，天河就名正言顺地不种地了。可一个农村人，不种地，又不打工，咋生活？这是个问题。
　　 对天河来说，这还真不是问题。他有句“名言”：什么叫生活，就是生下来，活下去。咋活下去，吃喝问题解决了，人就能活下去。
　　 乍一听，他似乎说得有道理，只要饿不死，就能活下去。但仔细想想，只顾吃喝，这样的日子不是行尸走肉吗？天河不管那么多，他有自己的生活方式。
　　 在农村，婚丧嫁娶与日常吃饭穿衣一样，都是生活的常态。这些年，年轻人也赶时髦，大都是在村里举办个简单的婚礼，包个班车拉着亲朋好友就进了城里的酒店，既上档次又省事。但丧事就不同了，都要在村里办，即便在外面过世的人，也得拉回来，求个落叶归根。
　　 嫁娶之事，天河顶多到现场看个热闹，讨个喜糖吃，至于帮忙，他一个光棍汉，主人家嫌不吉利，不需要他，自然，喜宴是混不上的。但丧事就不同了，办丧事的人家要请村里人帮忙料理事务，就连沾亲带故的年轻人也得从城里回来，挖墓穴，抬棺，下葬，这些都得要青壮年。天河整天在村里转悠，信息灵得很，鞭炮唢呐一响，不用人家请，循声就去了。多个人帮忙自然是好事，主人家也不给他安排干啥，他自己就忙活开了：搬桌子，送盘子，烧开水，放鞭炮。当然，这些都是零碎活，至于帮厨、陪客、跪拜礼节这样的脸面活、礼节活，是不会轮到他的。
　　 但是天河丝毫不在意，只要有事做，干啥都行。平常，他一个人守着空落落的院子，太孤独了，吃饭、溜达、发呆都没个伴，和一群妇女、老人、孩子留在村里，连个说话的人都没有。他也爱热闹，在闹嚷嚷，哭声迭起的丧事上，他才觉得自己还活着，而活着比什么都安心。尤其，听村里的妇女们边洗菜边扯些家长里短，骂一两句自家男人，开几个玩笑。有意无意中，瞟见妇女们衣衫里丰满的胸部，他的心扑通扑通跳着，脑子里想入非非，不由自主眼睛就直了，被妇女们发现后“呸”地吐口吐沫，笑骂两句脏话。他红了脸，赶紧转头去忙别的事了。
　　 这都是插曲，最重要的是能解馋。饿了，天河随时进厨房，拿个馒头，夹上几片条子肉，再盛碗烩菜，三口两口就进了肚，抹抹嘴上的残油，甩甩膀子，力气瞬间增加不少，一大锅汤毫不费力就端了起来。丧事办完，主人家把吃剩的馍、肉、菜，打包一些给他。他兴奋得眉开眼笑，两手提着塑料袋，脚下像踩了弹簧，一颠一颠回家了。所以，天河经常主动给人家帮忙，一听见鞭炮声，像有人勾他的魂，两条腿也把持不住了。
　　 当然，如果仅靠丧事，天河的生活自然是难以维持的。村子不大，但也百余户人家，难免还有一些其他的杂事。比如，大雨后，邻居家的墙塌了半边，要和泥砌砖修补，那家女人隔着墙头喊：天河，来帮着垒下院墙，中午做肉饺子吃。天河二话不说，穿鞋就出门。比如，谁家拉了一架子车红薯，往地窖里装，天河在街上闲逛看见，主动过去帮忙。活干完了，人情礼仪还是有的，给上一包烟，或者留下吃顿饭。如果这些都没有，说几句好听的话，他也很满足。
　　 时间长了，村民们也习惯了，谁家有需要帮忙的，第一时间就想起了天河，天河从不推辞，也乐得去做。在这个老人妇女儿童留守的村里，还真离不了天河这样的年轻人。
　　
　　 四
　　 天河爱在村里转悠。白天，他一步一趄地走，低着头像在找什么东西，有时歪着头，东看看西瞧瞧，若有所思状。晚上，小村的夜安静而孤独，没有一星半点的灯光，人们都已熟睡。天河梦游似的在街上穿过，脚步重重地踏过地面，院落里的狗嗅到动静，灵敏地狂叫几声，随着脚步声远去，狗叫声也由高到低，很快又恢复到了初始的寂静。不知道是因为小村的寻常，还是因为天河的巡视，这几年，村里安稳很多，没发生过偷盗之事，人们就戏说天河是村里的义务巡逻员。
　　 在市建筑公司当经理的麦宏伟一家都进了城，土地也流转了。但他72岁的爷爷说啥也不愿意进城住，老人在麦岗村住了一辈子，种了一辈子地，不种地了，反倒闲得慌。那天，老人看到天晴了，就搬个小凳子在大门口晒太阳，一眼就瞅见了门前的泥坑，那是大雨给冲的。老人看着不顺眼，挎上竹筐，提上铁锨，到后山去背土填坑。
　　 入冬，天黑得早，家家户户也早早就关了大门。趁着天黑，天河从山岗地背回几捆别人家晒的黄豆秆，冷了好生火取暖。路过后山时，隐约看见土坑边黑乎乎的一堆，他放下黄豆秆，捡了根干树枝抓在手里，慢慢凑近。黑影动也不动，他试着用树枝捣了几下，也没反应。打着火机，借着微光，看到地上躺着的竟然是麦宏伟的爷爷，看样子已经昏迷好久了。天河不知道哪来的劲，背起老人就向村里跑。
　　 老人抢救过来了，麦宏伟感激得拉着天河称兄道弟，又打电话叫回来几个年轻人喝酒。大家把天河一顿猛夸，轮番和他碰杯。天河一开始还有些不好意思，只是说碰巧了。麦宏伟说，让你去我的建筑公司，你总说自己没劲干不了重活，这次背我爷，咋那么有劲呢。天河把腰挺得笔直，高声大气地说：就想着赶紧背回去，谁知道劲是哪来的，估摸着是神仙看着我不赖，给我加的劲吧。
　　 大家哈哈大笑，指着天河说：你这家伙，说你胖还喘上了，没个正形，来，喝酒。天河也不推让，谁敬都喝，一圈下来，脸红得像土地庙里的关公。酒过三巡，菜过五味，大家说话就随意自由起来了，说城里的新鲜事，说村里的冷寂，说村子慢慢就成空村了，再过个几十年老人去世，年轻人不回来，村子怕就成荒地了。
　　 天河满脸通红，眼睛眯着，舌头也捋不直了，说话也有些不利索了：你们，胡，胡说，麦岗有，有我呢，我，我不死，村子就，就在。
　　 有人问：那你死了呢？
　　 天河摇头晃脑，眨着眼睛仰起头，想了想，说：对啊，我，我死了呢？
　　 麦宏伟说：你这样的人肯定长寿，死不了。先别说死，好好活着，明天我把你带到市里，玩几天。
　　 天河趴在桌上，晃着手，说：不去，你们，城里不好，不是人呆的地方，不自由，看脸色，还是村子，好。
　　 麦宏伟回市里前，特意去找天河，想让他去建筑公司上班。天河摇摇头，坚决不去。麦宏伟无奈，就给他留了一条烟、两瓶酒，还有两箱火腿肠。天河都收下了。他冲着车窗挥挥手，说：走吧，村子有我守着呢，啥事没有。
　　
　　 五
　　 逢年过节，年轻人都回村了，忙完各自的事，不约而同来到天河家。
　　 屋里没取暖设备，天河有些羞怯，一迭声地招呼大家上炕暖和。大家就你一句我一句地嬉笑他：
　　 天河，你那被子上的油都能刮下来。我们给沾走了，你咋炒菜啊。
　　 天河，你都没买过油吧，自产自用啊。
　　 天河，床上有机关吧？一掀被子，里面出来个大美女，可美死你了。
　　 天河把油腻的被子向床里推了推，把油污的地方盖住，慢条斯语地回：你们净瞎胡说。来，喝酒，喝酒暖和。
　　 大家围坐成一圈，几个小菜，几瓶白酒。相互聊着闲话，吹牛，说东道西。天河圾垃着鞋给大家倒水，还拿出锡纸包着的茶叶，每个杯子里捏了一小撮。又有人挑衅：天河，你那茶叶也恁金贵啊？你数数，放了几根。
　　 天河嘿嘿一笑：有几根就不错了，尝个味。你们在城里挣大钱，当大官，大老板，啥好的没吃过喝过，我这个农民跟你们可比不了。