母亲去世28年了。时间过去的越久，思念越浓。
　　 母亲是被一场大病活活折磨死的。这些年里，我总是梦到母亲的病奇迹般的好了。我老在问自己，我还能见到我的母亲么？我老在想，我想再见到我的母亲，28年里，我一直是这个念头。
　　 母亲抚养了我们兄弟姐妹五个。父亲常年在外，全仗母亲撑着这个家。生产队里的出工，母亲是舍不得轻易耽误的，家里的事，只能靠起早贪黑。出出进进，不是扛着一个大包裹，就是挑着一担叉口（大布袋）。她那曾裹过一阵子的半大脚，极能赶路。
　　 母亲常常是才出生产队里的地，又进自己家的田。家里的菜园，母亲收了又种，种了又收，它是全家人菜篮子的唯一来源。春夏的瓜果豆类，自然是丰盛，可总是接不到秋冬，无论如何，母亲总要让饭桌上有个伸筷子的。三五棵柳树下，母亲点上丝瓜；一两排苦楝旁，母亲种上扁豆。秋天早就到了，那丝瓜还在结，扁豆还在爬，一直结到了树杪上。母亲将长长的竹篙绑上镰刀，一一收割。有时候还要垫上凳子，再瞄准高处，我看着她那快要立不住的半大脚，连忙接过长篙。母亲晒的黄豆酱里面加刀豆，蚕豆酱里面兼冬瓜皮，这些酱菜一直可以吃到过冬。豆角见风长，长长的成双成对直往下坠，跟密室垂帘似的挂满豆角架。母亲大把大把地摘回用开水一烫，瞅着几个大日头晒干，储藏起来。母亲将那雪白的茄子切成片，用索子长长地串起，来来回回地凉挂在屋檐下。那干茄子软又耐嚼，母亲再兼几片腊肉烹煮，令人时常回味。如今，虽频有佳肴盛宴，林林总总，但总也找不出母亲当年所做菜的味长来。
　　 母亲常年要花很大一部分精力来呵护她的鸡鸭。鸡鸡二十一，待春雏孵到二十来天，母亲便小心翼翼地将那热蛋入放入温水盆中，嘴里“鸡鸡鸡”地唤着，一些蛋果然乖巧地幌起来，便将那一动不动的寡蛋剔出。再后来，给鸡雏打红墨水，怕跟别家的鸡混了；天热了，给鸡剪翅膀，剪尾巴。她最担心黄鼠狼夜袭鸡窝，一旦听到鸡笼里一阵躁动，鸡发出惧怕的声叫时，她立刻大拍床厅，一边拍一边大骂：“阙，阙！黄家的，狗日的！阙”！随后，披衣掌灯察看，把笼里的鸡细细地数一遍。秋后，仔鸡可以上刀了，逢父亲回来或者是来了客人，母亲才会宰杀，只留下母鸡。第二年的春天，仔鸡都开窝了，母亲一定是攒够一些蛋，用黄泥和上盐，一个一个地包得严严实实的，再滚上灶灰，早早地就腌制起来，预备着我们过端阳吃。也就是这个时候，我们能吃上鸡蛋。我们甚至一连几天都能吃上用大洋瓷碗蒸的韭菜鸡蛋。通常，姐姐哥哥都只是舀上一两口，便不再过问这道菜了。母亲从来不伸筷子，剩下的小半碗，母亲直接端到我跟前：”快拿去，好吃佬“。她知道我早就在伺候着那个鸡蛋碗拌饭。她看我最小，总这样惯着我。夏收时节，生产队里的活忙不赢，社员的午饭就在田头吃。生产队派的送饭专人，穿家走巷高喊着收各家各户的饭菜。我见母亲这些时黑瘦，眼睛又凹下去了，用油盐炕了一个整蛋，摆在饭钵的面上，扣上碗，用毛巾扎好，连同灌满了花红叶子泡的茶水的壶，放进了送饭的箩筐。午后，送饭的回来了，我揭开碗，饭菜吃得干干净净，鸡蛋却一动没动。晚饭的时候，母亲反倒没有好脸色。我这才明白，这样的炕整鸡蛋母亲都是用来待客的，她并不领我的情。随后一筷子夹进了我的碗里。
　　 三年自然灾害时期，母亲并未叫我们饿着。抑或是胡萝卜煮饭，抑或是白萝卜缨菜拌饭，还有南瓜闷饭。母亲还在大堤上剜些木心菜，掺进少量的白米做饭。木心菜很苦，除水，过水，再捏团，再挤苦汁，母亲做得极精细。我们吃着，全不觉味苦。那天，母亲天不亮就要去外婆家，吩咐大姐二姐作木心菜拌饭。临出门，又将那做菜饭的方法如何如何地细说了一遍。早饭，姐姐将煮了的米饭和野菜拌匀，一尝，苦得不能进口，菜饭实在不能吃。我和三姐围着筲箕一颗一颗地往口里拣着白米，心里只怨着母亲，出了门就不晓得回来。上了灯好久，一个扁担挑子把门逢顶开，母亲挑着叉口歪歪斜斜地进得门来，直瘫坐在椅子上。我一模，叉口里竟是今年的新蚕豆。母亲见我们几个还饿着，欲骂大姐二姐又止。然后煮了蚕豆，让我们好饱了一顿。
　　 大姐正读初中，二姐小学毕业，父亲想到母亲的辛苦，与母亲商议着让大姐二姐参加生产队里出工。母亲略知“人从书里乖”的道理，说到：“我们这辈子吃亏在黑泥巴肚子上，让她们多认几个字总比少认字好”。又让大姐二姐念完了初中。大姐二姐正式出工后，大事小事，可算得上是帮上母亲了，母亲的劳累得到了些许的缓解，可是，女大当嫁。那年，有人给大姐说了婆家，过了河再往北十几里地的一户人家。隔山容易隔水难，母亲只嫌隔了河的难处。没过多久，媒人就来提亲了，母亲央求，要姑娘再帮她一年。次年的秋收过后，接亲的队伍就停在河那边，锣鼓声喧，响个不停，直催逼着母亲发亲。大姐启程的那一刻，母亲是背过身去的，她一只手高扶着门框，将脸伏在那只衣袖上，并未听到她哭。我随送嫁的人群，翻过高高的江汉大堤，走过长长的柳树河滩，一直把大姐送上了渡船。回来后，只见母亲独自在家放声大哭。母亲脾气不好，出口也很粗，大姐二姐，平素日没少挨她的骂。可从大姐出嫁的那天起，对于姐姐，母亲变得格外地温柔起来，心细起来。她常常拿我当使者，来往于大姐和她之间。这是减少她心中牵挂的唯一方式。我嫌路远，常常和母亲抵抗起来。“能有多远？去一趟就跑断了你的腿”！其实，母亲每次使唤我去，也没有一个正经事由，常常是为了捎上一句话，送去一道圣旨：要大姐割麦的时候一定穿球鞋，穿凉鞋会被麦茬扎破脚的；或者是送去她育好了的瓜秧，再叮嘱我找姐姐讨要豆角籽。有时候什么事情也没有，硬是逼着我去，我不耐烦，母亲又骂起来：“你几大才能知事务？都这长时间了，你就不晓得去讨你姐姐的一个信回”？那年，大姐扯黄豆地里的草，被毒蛇咬了，母亲放下手中的活，连赶十几里的夜路到县医院，生怕她有个三长两短。事后，母亲见了我，狠盯着我说，“你在城里天天做忙斋？你大姐差点就死了，你连看都不晓得回来看一眼”！自打进城后，我跟家里人联系渐少，姐姐的事，我全然不知，心里好一阵愧疚。
　　 母亲对于儿女的那种挂牵，当我们还未曾养儿育女的时候是体味不到的，甚至是根本不曾察觉的。那年我参军，送行时候，母亲并未哭；几年后，我回来探亲，亲戚朋友都来了，母亲的喜悦直挂在脸上，我一直以为母亲是坚强的。可是，隔壁唐弟告诉我：“你走后，伯母为你可没少哭”。那一年，我所在的部队周边发大水，淹了不少村庄。母亲不晓得从哪里得来的消息，说是有部队战士抢险牺牲了。母亲直盼着我的家信，可一等再等，就是杳无音信，母亲实在是挺不住了，堂弟说：“那些时，伯母天天深更半夜里哭”。才知道到母亲终日为我担心受怕，不由心里一阵阵地酸楚。母亲说：“写封信就那么难么”？是啊，写信对我来说，难么？可我就是没写。河南淹水的事，早就传开了，我连一个平安都不知道给家里禀报。很多年后我才略有所悟：母亲，对于儿女，不管你离她有多远，她都是时刻装在心里的；而我们，一颗心并不时常记着母亲。往往把自己的忽略行为仅视作一种粗心或工作忙来作为搪塞。我根本不懂，一个母亲，对于游子的牵挂，是深深的和无时无刻不在的。
　　 母亲性情耿直，说话生硬。在父亲跟前，有时候似乎有些蛮横，常常是说不到几句好话就唱起大喉咙来。她们四妯娌当中，对于奶奶，她也不能做到十分的温情，可在奶奶生命的最后那段时间里，母亲比谁都心孝和耐烦。父亲把卧床不起的奶奶接回了乡下。奶奶一有不适，身边总有母亲的身影，父亲也是细心照料。那天夜晚，父亲母亲刚收拾完奶奶的换洗，却又糊了一床。父亲有些支持不住，便牢骚起来。奶奶时糊涂时清醒，眼睛也看不见了，耳朵却好，躺在床上直叹气。母亲忙拦着父亲，两人竟在深更半夜争了起来，母亲说：”既是你接了她回来，就该你服侍，你不服侍哪个服侍？再说，你敢说你自己到了那一天就不会有瘫在床上的时候”？父亲这才感受到了母亲的通情达理。母亲对于奶奶的护理，村里人赞不绝口。可在办完奶奶丧事后的家庭会上，妯娌们对她多有错怪，觉得依母亲的脾气，对奶奶是不会有个好照应的。母亲气得直跑到奶奶的房间，把床上铺的盖的，旧褂子旧裤子，尿布屎布，统统掀了出来，扔了一稻场，一边扔一边嚷着、诉说着的大闹起来：”你们一个个住在城里，连回都不回来一趟，今天，你们吃了甘蔗甩皮。这些都是你们搂出搂进晒的？这些都是你们缝的补的、洗的浆的”？又跑到自己房里数数拉拉地哭，恨不得把多少年的苦水、委屈借此都倒了出来。
　　 母亲没进过学堂门，大小道理懂得不甚深奥，可是做人，她似乎有她的法则。她觉得人都有为难的时候，对正在为难的人施舍和帮助，是本该的；为难的人得到帮助和搭救，也是本该的。她深信，只要你平日多多地施舍了，自己的有朝一日，也一定能得到搭救。我的家就在江汉大堤脚下，翻过堤就是一个渡口。睡在床上也能听到过河人的呼喊。冬去春来，常遇有风大浪急，雪雨封渡，路人夜不能归的时候，母亲或多或少，总会给予些救济，殷勤地给人提供食宿。有天夜晚，风雨大作，一妇人湿淋淋地进门来，母亲忙给她烧了热水，找出了旧衣衫，又端出了厨房仅剩的一小碗米粥和半钵萝卜缨腌菜，那妇人先是将米粥很快扒进了肚里，后又一筷子接一筷子地往口里夹着腌菜。母亲又送来一瓶开水，妇人干脆泡了开水，竟将那半钵腌菜全部下了肚。多少年后，母亲说起此事，还总要叹上一声：”唉，那个年月，能拿得出来的，也只能是些腌萝卜腌咸菜的”。
　　 母亲相信人一定有阳间和阴间，而且，阴间也是必讲善恶的奖惩和因果报应的。阳间阴间，都要积善驱恶。那年，正劳作着的唐婶突然魔怔了，将自己责任田的棉花棵子一棵接一棵地拔出土，又直往田头的深水沟里冲，嘴里还嘟囔着要去游泳。几个男劳力好不容易将她拉住。村里人传得跟真的一样：“我见她今天天不亮就担过水，一定是遇上那个水鬼了”。婶婶躺在床上，隔个几分钟就要闹一回，要往河里冲，要去游泳。母亲见不得阴间的作恶多端，晚上，法师一边作着法，她一边操起菜刀，拍得砧板咣咣作响，指着墙角大骂：”哪有你这样不讲廉耻的，回回平白地扰民。我家婶子，实在的善人，你怎么连个好坏都不分？再是这样，我们定会请来天上元帅将你捉拿”！又到屋外烧了纸钱。虽是这样弄了一番，母亲还是请了医生，开了草药，唐婶的病渐渐地好了。母亲觉得这一次一定是以正压了邪，有她的功劳。
　　 村里演电影演戏，幕布就扯在家门口，戏台子就搭在大堤脚下，即便是这样，母亲也懒得去看。锣鼓一响，我连饭也吃不安，匆匆扒上几口，扛上凳子就跑，母亲便骂：”饭还没下喉呢，看了能长块肉”？要是来了省城或县剧团的大戏班子，母亲最多也是站在老远处瞄一眼，早早地回来睡了。我常常在家哼起样板戏，母亲瞪上我一眼，冷冷地来一句：”几快活啦，乐得起来么“？到晚些年，她时而抹点牌，玩点“福禄寿”。母亲一字不识，可牌上的字，她绝不会错认。年过完了，客亲该应酬的也都应酬了，她便到姨妈家去住两天，就为有人供吃管喝，她好放开心地抹几场牌。牌桌上，输赢也就是仅着她那三五角钱。胡牌后，一分一厘地仔细算着。这我才明白，母亲生性并非无任何生活乐趣，只是在过去那个年月，一家人的饥饱冷暖，夏粮冬菜，油盐酱醋，时时刻刻都要从她的心里过坝，她，又哪有闲暇关娱注乐呢？
　　 日子过得好些了，我们却又并不懂得母亲哀什么，喜什么，乐什么。母亲来城里给我带孩子，各方面条件比乡下好，我以为管好她的吃饱穿暖，这就算了了我们的心愿。即便是对她生活上有所关心，也远做不到像她那样对我们的细微。母亲对我们的细微我全然不觉得细微，我们对于母亲的粗心母亲却受得了我们的粗心。我自己的穿戴，自己的鞋袜找不着，我问母亲；孩子身上穿的是多了还是少了，我问母亲；出门要不要带雨伞，我问母亲。母亲偶尔看点古装古戏的电视，她问我电视里的故事，我却是敷衍作答。她还津津乐道地问到：“电视里的那些小人都是怎么进去的”？我开始还作些解释，问得多了，就有些不耐烦了。慢慢的，母亲自然是少问或是不问了。我从心里是爱着母亲的，可我总是不顾母亲的感受，常常在母亲跟前耍性子。我对于母亲，按照她的说法：”从来没有一句柔软的话”。母亲生活上从来简朴，对吃穿没有任何特别要求，她只希望我对她有个好言相，希望我们的小家庭和和睦睦。可我不但不懂得让她高兴，反而一次次地伤她。常常因为一句话，顶得她眼泪默流。我当着母亲的面跟妻子吵闹，母亲谁也劝不下来，在儿子与儿媳之间，她既怕里外不是，又嫌自己多余。妻子哭，她也偷偷地流泪。其实，住惯了乡下的母亲来我这里，生活起居诸多的不习惯，大多情况下连个说话的人都没有，母亲都是闷在心里的。她的任劳任怨，远不比我们在外的轻松。哪怕是节假的时候，我们都是只顾了自己的玩耍，从来没想到要腾出空来让母亲放松放松。我们只习惯了母亲成天地劳作，余外的哪怕是一点点的精神上的慰藉，我都不能给予。我为自己的行为懊悔，深责做儿子的不是。可是我又做不出来当面表示我的歉意，这些事就一直搁在我的心里。