一
　　
　　 以前，每到关键时刻，你都能顺利渡过，那是否也是对你未来人生的一种预示呢？
　　 从小学到初中，你平时成绩都是中等偏上，但每到关键时刻的考试，你都名列前茅，大大出乎老师的预料。后来考驾照，你平时练得一般，教练以为你要补考，结果你一次过关，而其他几个平时练得较好的学员好几个都考了两次有一个还考了三次才过关，你说奇怪不奇怪？
　　 小学升初中，你考了全乡第一；初中升中专，你也考了全乡第一，全区第二，而且是全乡唯一一个考上中专的。没有一个老师会料到你能考上中专，你不在老师的计划之列，是编外成员，是计划外考上去的。老师估计能考上的是那几个尖子生，但他们一个都没考上。有个老师后来说，他当时估计你也可能会考得上，因为你成绩虽是中等，但你基础扎实，反应快，应变力强，临场发挥好。但因为其他老师都说你考不上，他也就只好缄口不言了。确实，你小时候反应非常快，两位数的乘法，老师一出口，你就报出得数来了，你母亲去卖菜的时候，你经常去帮她算账，你家离学校近，有时上体育课时你也溜出去帮你母亲卖菜，你经常得到人们的夸奖，心里乐滋滋的。
　　 你考上中专，你成了全乡的新闻，成了神话。八十年代初，能考上中专就是端上了金饭碗，尤其是从农村考出来，那是鲤鱼跃龙门，脱了农袍穿龙袍，那是祖坟埋得正，那是几世休来的阴德。他们把陈景润的故事也编到你身上来了，说你走路都在看书，好几次撞了电杆撞了树子撞了墙壁跌了跟斗，还说你哪句话在书中的哪一页哪一段你都记得清清楚楚。你不敢承认，因为本无其事；但也不敢否认，你知道那是老师为了激励学生，是老师善意的谎言，你一旦否认，就不排除有的学生会有一些消极的想法。因此，对那些慕名而来的人，你只好躲避。
　　 还有两个情窦初开的女孩，在你情窦初开的时候向你投来了温情的目光，你更是惶惑不已，更是唯恐避之不及。你是属于那种内向的男孩，你青春的花朵只能在封闭的屋子里在被窝里盛开，你不敢在阳光下开放更不敢在女孩眼里开放。
　　 你填的第一志愿是师范，你想当老师。你小学时的班主任老师给了你极深的影响，那是个女老师，她很会讲故事，你也很喜欢听她讲故事，你每次都会听得入神，你好像就是故事中的主人翁一样，你随主人翁一起快乐着，悲伤着，哭泣着，欢笑着。一次，她在讲高玉宝的故事的时候，你眼里噙着泪花，提了一个很愚蠢很无知又很天真的问题，你问：“老师，那些书是人写的吗？”老师一怔，又立即反应了过来，她弯下腰，擦去你的眼泪，说：“是的，是人写的，你只要努力，你也会写的，你要写书吗？”“要，我要写书。”你哽咽着说。
　　 但你又是很调皮的学生，你经常弄得那些女同学哭鼻子，还有几个女老师也把你无可奈何，还掉下了眼泪。有一次在课堂上，老师说：“要当红小兵的举手。”全班同学就只有你一个人没举手。老师问你为什么不举手，你说你不想当红小兵。“你不想当红小兵难道要当二流子吗？”老师很生气。你很得意地说我就是要当二流子，其实你也不懂得二流子的含意，以为就是调皮而已，你看到那些眼泪和那些愁眉苦脸的神情你就幸灾乐祸。有次老师从你家门前过，你就从门缝里嘘了一线尿出来，又喊道：“老师，我要当二流子。”在一次六一儿童节表演节目的前一天，你动员了站在合唱队中间和两边的同学去剃了光头，你是其中之一，站在右边，上台之后，三个光头亮光光的，全校哗然。你是站黑板站办公室站得最多的一个。有次你和几个同学一起站办公室，你不时弄得那几个同学嘻嘻哈哈的，老师也又好气又好笑，把你没办法，最后就说：“三分钟之内，哪个没笑哪个就可以走。”话音刚落，你要放屁了，于是高高地举起手，比成手枪，说：“请听革命的枪声！”只听嗙的一声，整个办公室都听到了，老师全都笑了起来。你当然是最后一个走出办公室的。你虽然调皮，但成绩也还不错，老师又恨又喜欢。后来在班主任老师讲的那些故事的感染下，你慢慢地改变了一些，但调皮和恶作剧始终还是你的主流。
　　 直到上初中，你都还改变不了你狗吃屎的毛病，初中的班主任老师就很恨你，那也是个女老师。当你在和一个同学谈到升学考试的时候，班主任的眼睛翻过眼镜架斜视着你，轻蔑地说：“你那个鬼样儿也考得起！”但不想你却考上了，而且是全乡唯一的一个。当然你也没记恨老师，你知道你挨骂也是罪有应得，谁叫你调皮呢？其实班主任还是很关心你的。当知道你的第一志愿填的师范时，她又去找关系把你的志愿改了，她不想让你去当老师，当时老师的地位很低下，臭老九余臭未散，老师在人们心目中的印象也是很酸的，酸溜溜的。你自己也拿不定主意，于是就让他们去把你的志愿改了，改成了财贸校。如果当时真的读了师范，去当了老师，你的人生道路又该如何呢？你不得而知。过去了的都不可以假设。没去读师范没去当老师，你也觉得很遗憾，不过，你也不后悔，更没有因此而恨过老师，你后来还经常去看望老师。当然，再后来，你走得不是很顺，觉得无颜见江东父老就没有再去看过他们，有的老师说不定还会有些误解，你也只好听任其便。
　　
　　 二
　　
　　 你家里很穷，穷困，是那个时代的产物。你清楚地记得，75年你9岁那年春节，家里没吃的，生产队里分了点母猪肉，切成片后煮在红苕淀粉里，一家人围在一起美滋滋的吃了顿过年饭。你和弟弟从小都是穿哥哥他们留下来的补疤衣服，偶尔能穿到用粗白布做的染成蓝色的衣服，那股高兴劲就别提了。你上小学后，第一次穿上了一双新胶鞋，但不小心被一个同学踩了一脚，踩脏了，沾了些泥巴，你痛心极了，你扯起一拳就照那个同学的鼻子打了过去，把鼻血都打出来了，你现在也为此感到歉疚。
　　 当时吃的主食是红苕，红苕稀饭红苕干饭，有时还是尽红苕，吃得生厌，哪里能像现在很多人吃烤红苕那样吃得津津有味，那是因为他们现在吃得少，吃新鲜，如果像当年你们吃红苕那样吃法，试试看，吃不了多久就会极其厌恶。所谓的红苕干饭，就是一层红苕一层饭，红苕厚厚的一层，饭薄薄的一层。你吃不下红苕，就慢慢的吃，你基本上都是吃到最后，你就把还剩下的米饭吃得干干净净，但基本上没有剩的米饭，有时你不免感到失望。你父亲也吃不下红苕，你就给他盛米饭，你把红苕盛到自己的碗里，你看到父亲碗里的米饭就直吞口水。你现在看到红苕也有点翻胃，你感到你的体内也还有红苕的残渣，用城里人糟蹋乡下人的话说就是你红苕屎都没屙完。
　　 即使是不爱吃的红苕，那时也不够吃，你父亲还要跟队里的其他人一起坐火车到几百里远的地方去买红苕片子，就是切成片后晒干的红苕，买回来后又用磨子来推成粉做红苕粑吃。为了节省点钱，他们往往都不去买火车票，去爬飞车，有的脚摔断了，有的手摔断了。每次听说你父亲要去买红苕片子的时候，你都提心吊胆的，直到你父亲回来，脚好好的，手好好的，你才松了口气。
　　 你跟很多小孩一样，也不喜欢吃肥肉，有次你去割肉，你就说要瘦肉，卖肉的也巴不得给你瘦的，你回来后就被你父亲臭骂一顿。那时油水很少，割肉都要割肥的，可以熬点油。那时猪肉很便宜，才六毛九分钱一斤，那样的物价，恐怕是一去不返了。倒也是，今天的你我，怎能重复昨天的故事。
　　 你太馋了。有一次你跟堂兄一起去打猪草，去到乡下幺娘家里，幺娘看到你们那副饿相，就把她的月子鸡全都端了出来。那时要吃到鸡肉好不容易啊，还是幺娘的月子鸡啊，却被你们吃得干干净净。后来被大人知道了，你们俩又都被痛打了一顿。而后来，你也没给幺娘回报什么，每每想到这里，你心里都酸酸的。你好多年都没见到幺娘了，不知她怎么样了，幺娘，你还好吗？
　　 你还欠你二姥子的腊肉债，该怎么还呢？二姥子是你母亲的二姐，你每年春节都要到你二姥子那里去，你想去吃你二姥子的腊肉。当时你小，你母亲不让你去，你就又哭又闹，你就追路。母亲无奈，就让你姐姐带你去了。二姥子离你们七八十里，走路要走一天的时间，从太阳升起的时候，要走到太阳落坡，要走很多山路，还要过一些小河，你走不动了，还要让你姐姐背。你吃了腊肉不说，二姥子还要让你们带一些走。你吃得太多，不消化，还拉肚子。你吃进的是腊肉，拉出的是稀屎，你又回报过二姥子什么呢？没有，什么都没有！你最后见二姥子一面的时候，离现在已经有二十多年了。她离世的时候，你也没去看过她啊！在你的印象中，二姥子总是都佝偻着背，穿件黑棉袄，额头和眼角布满了皱纹，一脸慈祥。是啊，好像她并没有离去，每到腊肉飘香的时候，二姥子又在对你絮叨着你似懂非懂的话语。
　　 你的童年是贫穷的，但也是富有的，那些沉甸甸的亲情，让你一生一世都受用不尽。
　　 你还在你母亲肚子里的时候，你母亲怕养不活你，想把你打掉，就喝了你父亲的药酒，但不仅没有把你打掉，你生下来的时候反而白白胖胖的，脚杆手杆像莲藕一样，比以前任何一个哥哥姐姐都长得好，看来，那药酒反而成了补酒。有人问你，你母亲为什么会把这件事告诉你，她不怕你恨她吗？你说，你不会恨，只会更敬重你的母亲，因为她不仅没有隐瞒任何真实，而且还能在那么艰难的景况下把你抚养成人，你感激都来不及，有什么可恨的！
　　 幸好没有把你打出来，不然就少了只叫的鸡。你母亲后来笑着说。
　　 你家里人多，七姊妹，原来是八姊妹，有一个姐姐夭折了，活下来七个，四男三女，在活下来的七个中，你排行老六，在男中排行老三，下面还有个弟弟。你父亲常对人说：“我不相信那么大一笼鸡一个都不叫，总有一个会叫的。”
　　 在家人的眼里，你就是那只叫了的鸡。你考出了农村，后来又把整个家族从困境中解救出来。但你又感到非常遗憾，你不能把他们带得更远，你无法像你祖父所希望的那样，越打越响。
　　 你出世之后，你祖父想了很久都没给你想到他满意的名字，无意中听到学校的钟声，于是就决定把你的名字取为钟，“钟，越打越响。”你祖父高兴地说。后来登记户口的时候，把你的名字钟又写成忠心耿耿的忠了。“忠也好，忠厚，忠诚，忠实，忠于国家，忠于家庭。”登记户口的人说。
　　 你记不起你祖父的样子，你只在镜框里看到过他的黑白照片，你感到他的眼睛一直在注视着你，对你说：“钟啊，快响起来吧！”但他没有听到你的钟声，在你还只有几个月的时候就溘然长逝了。
　　
　　 三
　　
　　 你像当时农村的许多孩子一样，很小就挑起了家务的担子，洗衣做饭，还要到生产队里做一些力所能及的事挣工分，比如拣豌豆胡豆砍高梁扳包谷挖土挖红苕一类的，你也去犁过田，但因掌不住犁头便只好放弃。他们挖土的时候，站成一排，锄头慢慢地举起来，举得高高的，又慢慢地落下，很久都挖不到一锄。你直挖直挖，他们挖一锄，你就挖了好几锄，后来评工分的时候，给你评了四分之一个劳动力。当时男的算一个劳动力，就是10分，女的算半个劳动力，就是5分。你不服气，你就质问会计为什么这样评，他的回答是你年龄小，还在读小学。你说你挖的土比任何一个人都挖得多，多好多倍，结果你的工分还不如那些妇女，还只有妇女的一半，你说你不要求跟那些大男人一样评分，至少也要跟妇女一样。“好，那你就跟妇女一样。”会计和那些在场的人都笑了。那就是集体出工的危害，正所谓一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，三个和尚没水喝。
　　 你在读初中的时候就去栽秧打谷，十四岁那年，你就能挑一百八十多斤，那时你的力气还真不错，不过走不了多远就要歇歇气，现在叫你挑那么多你肯定不行了，所以啊，人不是个好东西，人只能在越艰苦的环境中才越能强筋健骨。
　　 上中专时，为了省钱，你没有赶车，是走路到学校去的，到学校有二十多里路，赶车要俩毛五分钱，但那时的俩毛五分钱也是得之不易啊。你父亲送你去的，你父亲挑的行李，你要挑，你父亲不让，你考上了中专，跳了龙门，你父亲把你看得什么似的，你至今还清晰地记得你父亲挑行李担子时的情景。当时你父亲正值中年，挑那点行李倒不觉得什么，但你觉得那担子却重似千斤，那不是行李，那是浓浓的亲情，那是殷切的希望啊。每每想到这里，你就会想起朱自清的《背影》，想起朱自清的《背影》，你就会想起你的父亲，想起你父亲挑行李送你上学的情景。天下的父亲都是一样啊！
　　 那行李也很简单，就是一口木箱和被子盆子等日常用具。木箱是你哥哥做的，他当时在学木匠，还没出师，做得也很粗糙，上面涂了紫红色的油漆。家里还给你制了两套新衣服，以后你就再也没有向家里伸手要过一分钱。那时读中专不仅自己不掏学费，对贫穷的学生，国家还要给钱，当时你每个月有十六块半的助学金，你也没用完，每个月还要剩五块，现在你也想不起是怎么剩下来的。那时在学校吃一份小菜五分钱，吃一份肉俩毛五分钱，分量也很足。你很少吃肉，当然你也很想吃肉，但你不敢常吃肉，你看见别的同学吃肉就馋涎欲滴，偶尔吃一回肉，你都会用饭把饭盒上的油水弄得干干净净，为了不让同学看到你的馋相，你吃饭的时候往往都是一个人躲到一旁去吃。像你这样的穷学生当时还有很多，有一个女同学把没吃完的一小块馒头用纸包起来放到衣兜里被有的同学笑话了很久，你不敢笑她，你知道你的吃相如果被别的同学发现也一样是被笑话的对象。当你用剩下来的钱买了10个面包回去的时候，你母亲哭了，那时面包是一毛钱一个。