老家的一位亲戚患了癌症，到“河南省胸科医院”做手术，我和老伴儿自然要去探视的。这两年，移居郑州市管城区南四环，远离家乡，亲戚朋友有来郑州的，都是患了大病，或是复查，或是手术。所以，一有电话打来，我们总是胆战心惊的。
　　 3月24日，星期天，儿子和儿媳妇都不上班，可以在家带孩子，我和老伴儿决定去一趟医院。儿子上百度地图搜了一下，发一张图片给我。图片显示，从我们的住处到胸科医院，近40里，坐地铁二号线，经九个车站，出紫荆山地铁口，沿未来路步行三里多路，到纬五路转弯，再步行百来米即到。
　　 我和老伴儿很少外出，地铁更没坐过，公交要倒几次车，儿子不放心，让我们打的去。
　　 上午九点多，我们到了目的地，大家相见，自是一番感叹和寒喧，好在这位亲戚不识字，儿女瞒得严实，他还不知道自己得了食道癌，虽然忧愁，并不悲伤，更没有眼泪。
　　 下午三点，我们打道回府。老伴儿晕车严重，我建议坐地铁回去，老伴儿自是拥护。但她又担心我们没坐过地铁，怕坐错了方向。我说，时间尚早，咱们细心一点，想来不会弄错。
　　 我们乘电梯进入紫荆山地铁站，到了售票处，我们就后悔了。排队买票的人竟然那么多，四台自动售票机前分别排着长长的队伍，每个人手里都拿着一部智能手机，扫码付款取票。好像地铁站就要上演一部最叫座的故事片似的。我在电脑售票机前站了一会儿，看年轻乘客们的操作，很快就基本上掌握了购票程序。
　　 轮到我购票了，我小心翼翼地操作着，打开微信扫码，然后付了六元钱，购买了两张车票。进入站台，我粗略算一下，地铁距离地面少说也有五六十米。站台上的乘客更多，自然还是排队上车。工作人员手持扩音器，反复喊着“先下后上”的口号。我和老伴儿手扯手地往前挤，好不容易挤到车门旁，里面的人已经爆棚了，工作人员急忙拽住我说，等下一班吧老爷子。话音刚落，车门就“唰”地关上了。我们只好焦灼地站在门外，我回头看了一眼，身后是黑压压的等候上车的人。我这才想起周日的下午，正是各个学校学生赶回学校上睌自习的时间，想来此时大多数的乘客都是高中和高校的学生。
　　 这天下午的最高温度是二十二度，虽是天堂的温度，但人满为患的车厢内的温度估计有二十七八度，对于穿保暖内衣和外套的人来说，就有点燥热了。我的胸、背部都出汗了，额头上也有细密的汗珠儿。车厢里的座位早就被占完，我和老伴儿只好站着。乘客们不论是站立的还是就坐的，都拿着手机，低头把玩。稠密的人群像高粱杆一样立着，根本不用拉扯车厢内的吊环也不会跌倒。此时，列车工作人员还在广播里号召乘客“请给需要帮助的人让座”，但遗憾的是，没有人给我们让座。我用力咳了两声，提醒人们我和老伴儿都是老人，可没有效果。我非常失望。我站着倒没什么关系，只是我的老伴儿有较严重的关节炎，站久了支持不住。我用一只胳膊架着她，想给她一点支撑，使她能坚持到出站。不过，我不认为现在的年轻人，缺乏爱心，而是他们太专注于手机了，对周围的环境根本就不去关心和关注。
　　 由此，我想起最近的一则新闻，说格力老板董明珠在今年的“两会”期间提交了一个议案，建议将偷盗手机的违法者定为重罪，处以十年以上有期徒刑。我想，董老板之所以提交这个议案，肯定是看到如今的手机，已不再是简单的通讯工具，也不是一件单纯的商品，而是集物质、精神和私密于一体的“神器”。看看眼前的红男绿女，就知道他们与手机的血肉关系了。
　　 正自感叹，忽然听到一连串的幼儿的啼哭声，循声望去，见一位中年妇女抱着一个大约两岁左右的男童，站在我的左侧。男童强悍的哭声，终于惊动了一位戴眼镜、背书包的小青年，他站起来给中年妇女让座。有人让座了，我长长地叹息一声，在心里给小青年点了赞。尽管我和老伴儿都站着，但抱孩子的妇女有了座，我们站着也是高兴的。可中年妇女坐下之后，男童的哭声不仅没有停止，反而越发高亢。中年妇女只好重新站起来，嘴里不停地“嗷嗷”地哄着孩子。我见男童穿着棉衣，对中年妇女说，孩子是不是热的？棉袄脱掉试试看吧！中年妇女把孩子的棉衣扣子解开，说，里面只穿一件秋衣，不能脱棉袄。他这棉衣很薄，身上也没汗，不会是热的。我们刚下火车就坐地铁，可能是坐车坐久了,孩子心里烦躁。
　　 男童只是哭闹不止。
　　 是不是饿了呢？我老伴儿问，这孩子哭哩心疼人。
　　 中年妇女掏出随身携带的塑料袋里的零食，不管是小熊饼干，还是小面包、山楂条，他统统不要，还用小手打奶奶手里的零食。
　　 下火车前喝的奶粉，想是不会饿。中年妇女无奈地叹息说。
　　 老伴儿又说，是渴了吗？听，声音都有些哑了。
　　 中年妇女又拿出水杯，小男童拒绝饮水。
　　 正当中年妇女一筹莫展的时候，那个戴眼镜、背书包的小青年在手机上找到了动画片，听音乐像动漫《汪汪队立大功》，我孙子也喜欢看这部动画片，所以，我才能听出来。小青年将手机横着举在男童的面前，男童果然不哭了，还“呀呀”地边说边笑边指点。看来他对那群能干的小狗狗很感兴趣。从东大街站到南四环站，半个多小时的路程，小青年就这样一丝不苟地举着手机，在男童面前尽力保持着手机的平稳。
　　 我自打探视了患病的亲戚后，心情总是不好，加上挤地铁，无人让座，一直伤感不已。小伙子的举动，竟让我悄悄落泪。我在下车前拍下了这张图片(见本文题图)。
　　 车到南四环站，我和老伴儿下了车，列车继续往前行驶，它的终点是新郑机场。其间还有多个地铁站，小青年与中年妇女分别到什么地方下车，我就不得而知了，但可以肯定的是，小青年还要继续举着他的智能手机充当临时保姆。
　　 在步行回小区的路上，我和老伴儿都沉黙不语。我们来到这个城市，总觉得一切都不尽人意。到处都是陌生的面孔和似懂非懂的方言，耳濡目染的拥堵，污染，欺诈、冷酷，导致我们惧怕出门，烦恼和忧郁就像自己的影子一样时刻相随，无法驱离。
　　 但是，在这座城市的纵深处，却有那么一个地方能让你感动，也让这座城市在某一时刻流淌着浩荡的绿色气息，以至于你想为它洒上两行热乎乎的泪。