老张记得，他最后一次给某刊杂志社发出的稿子，过去快仨月了，仍然是渺无音讯。业余爱好写作的老张不开心了。他抓耳挠腮，眉头紧锁，心里乱得像一团麻，理不出一点头绪。老张想，自己为了写作几乎耕耘了一辈子，头发都白了，也没有一篇稿子在某刊物上发表过。大凡发出去的稿子不是退稿，就是石沉大海，什么原因呢？如今自己退休了，有了时间，他想把这事理清楚，我老张写的东西究竟问题出在哪呢？
　　 这一天，老张一大早就赶往省城，奔老伴娘家的一个多年都没有联系过的，远房姑表兄家去。听说姑表兄同样喜爱文学，听说他现在就是某刊物的主编。老张恨自己，咋就没早几年认这门亲戚呢？老张厚着老脸带上几篇打印好的手稿，和一些家乡的土特产登门向表兄讨教、取经。
　　 表兄因身体不适，正在家休假，好多天没有上班了。老张觉得这是千载难逢的好机会，他想借机详细地了解一下，自己的创作为什么总不能上这个刊物。老张心里真的忒想上这个刊物了，它是家乡唯一的省级刊物啊。问道：
　　 “表兄啊，我想向你讨教个问题：我写作也这么多年了，给你们杂志社地投稿邮箱，投了不知多少次的稿子，咋就没有一次被采用呢？难道我的稿子写得真的就那么差吗？不管咋说，我也是大学汉语言文学方面毕业，又在各地受过不少次文学讲座指导过的人，对于写作我还是略知一二的。我的运气咋就那么背呢？”
　　 表兄看了几眼老张递过来的稿子，点点头。随即，诡秘地露出一丝笑意，“嘿嘿嘿嘿，你差就对了。”
　　 表兄的态度，令老张一时摸不清头脑。
　　 “为什么，我差还对了？”老张疑惑。
　　 表兄见老张还犯糊涂，便捅破窗户纸进一步挑明：
　　 “现在都啥年月了，有几家刊物还看邮箱选稿啊。只要你不是朋友圈的人，几乎就没有上刊的可能。”
　　 “那我咋样才能进——比如，类似像你们说的那样的朋友圈呢？”老张一脸的茫然。
　　 “兜子里的钱，裤裆里的色，你看看你能占上哪一条？”表兄不加掩饰地问，两道眼神，如两把锋利的剑，刺得老张的整个身体，生疼、发颤。
　　 “哪一条都没有。”老张灰心地坦白。
　　 “哼，什么都没有。”表兄立起身子，用鼻子哼了一声，走进老张贴近他的耳根，“没有钱，又没有姿色，那你除非像我——才会有机会。”
　　 “像你——像你一样有名？”
　　 表兄望着老张笑而不答，二郎腿翘得老高，在空中使劲地摇晃着。
　　 “噢，哈哈哈哈哈。”老张似乎懂了，突然大笑着，拍拍屁股走了。
　　 没过几日，老张满面春风地再一次来到表兄家。一进门，他就把一个好消息告诉了表兄。
　　 “我的作品发表了！”
　　 表兄诧异：“在哪发表的？”
　　 老张道：“我是用了胡风的笔名，在你们的刊物上发表的。”
　　 “啊？什么——胡风！……这不是我的名字吗，你怎么能用我的名字当笔名，在我的刊物上发东西呐？”表兄气得是一句话都说不出来，他垂头丧气地一屁股陷进沙发里，眼睛瞪得险些掉在地上。