黄白花是一头苦命的牛犊子，只因为是黄牛的后代，被老马嫌弃。幸亏又遇到了姓牛的新主人（人称老牛），在新主人的精心照料下，黄白花渐渐地长成了大牛，也就暴露了混血奶牛的身份，既不擅长产奶，又不擅长体力劳动。黄白花感受到主人很失落，主人是要它干活的，但是它没有黄牛的体能、没有奶牛的本事，有愧于主人对它的培养。黄白花生性善良，要想方设法报答主人的恩情。
　　 一年过去了，黄白花喜得贵子，产下一头“虎头虎脑”的小牤蛋子，是正宗的黄牛血统，这下终于达到了主人的愿望。母大子肥，母从子贵。老牛乐不可支，自然是不辞辛劳、精心喂养，管理黄白花娘俩儿像对儿女一样周到。黄白花奶水充足、吃用不愁，对小牛爱护有加。小牛犊长势旺盛、活泼可爱，对大牛有着天生的依赖性。老牛大牛和小牛，呈现一团快乐和谐的气象。
　　 这一年，镇里兴建了一家奶粉厂，每天都收购大量的牛奶，黄白花有了兼职的工作。老牛理所当然地把过上好日子的希望，全都寄托在黄白花身上。
　　 于是，天天起五更爬半夜，除了田间劳动，就是挤奶送奶数钱，老牛忙得不可开交，那滋味就是美。如此一来，可苦了黄白花。刚开始，老牛还顾及到黄白花的健康以及小牛的饮食，知道细水长流，不把奶盒子挤干净，可是，嘎嘎新的钱到手之后，简直就飘飘然了，忘乎所以了。
　　 要想捞到大把的钱，就得让黄白花多做贡献，它付出得越多，来钱就越快。岂不知，每天的出奶量不是跟期望值成正比的，挤得多了，就影响了小牛充饥长身体，甚而导致黄白花营养不良、健康下降。要不说人不能钻钱眼儿，唯利是图会全然不顾。老牛眼里有牛，心里有钱，不自觉地犯了大忌，作出了竭泽而渔的荒唐事。
　　 黄白花很亲近老牛，但是，自从奶粉厂兴建以后，黄白花开始害怕老牛了，甚至还有点害怕小牛犊。一个是爱护自己的主人，一个是自己亲生的孩子啊，怎么会有畏惧感呢？
　　 每当老牛来到身边，黄白花就像看到主人拿着一把刀，害怕得直想立即跑开，离他越远越好。往常，主人看它的目光非常和蔼，如今却像一把锥子，尤其主人那双手，以前温暖轻柔，如今却生硬冰冷，举动更是由暖心变得无情，每天他不是来关照而是从它身体里掏钱。黄白花怕了，怕主人无限地奢求、丧失了人的夲性。
　　 每当小牛在身边撒欢，黄白花都有一种荣誉感，它做了母亲，全身心地哺育着小牛，它要把全部的爱都扑到孩子身上，看着它哭，看着它笑，看着它一天天长大，黄白花心里乐开了花。可是，自从主人天天来挤奶，黄白花开始嫌弃小牛了。这孩子一点也不知道心疼母亲，不来拉倒，来了就知道张嘴要吃要喝，也不管母亲拥有多少，一头一头地顶撞（牛犊哺乳时的习惯动作），那狠劲儿简直痛到母亲心里去了。黄白花怕了，怕孩子一味地索求、丢失了自食其力的本性。
　　 黄白花跟着老牛外出啃青的时候，它望着奶粉厂的方向，若有所思：假如那厂长不私欲膨胀，假如奶粉厂一直兴旺下去，假如小牛犊总像长不大的孩子，它不知道自己的命运将向何方……