一
　　
　　 我在黑暗中梦见了上古的气氛，上古的气氛是梦中之梦，梦是一片粘合胶着的迷惘，梦中之梦是迷惘中的迷惘，迷惘中的迷惘是一片混沌，上古的气氛就是一片混沌。混沌就像晨起于远野山林的林雾，或者像覆着江面的江雾；混沌就像强光耀射下云石反射的光晕，也可能像寒九天你在玻璃窗上呵出的窗花，又可能像透过水渍的车窗看到的一场雨景，又可能像我爷爷由于白内障而浑浊的眼球；混沌就像心头里一缕浓情化不开的爱意。……混沌什么也不是，或者说混沌就是一切。混沌在某年某月某日的某一处，被时间和空间凿开了七窍，死了，时间和空间出于好意致死了混沌，他们为我们这些后代子孙提供了这个宝贵的经验教训：有时候好意也会出人命的。
　　
　　 我在黑色的天地之间遇见了一个九曲回肠的梦，梦里充满了上古的气氛，它就是一团一望无际的灰白色的混沌。在混沌的西南之地有一个都广之野，——混沌本来没有任何的时空概念，更没有任何清晰确切的细节，这只能说明作为作者也就是我已经身临其境，头脑里也是一片混沌，——它不是我们头脑里田野的模样，而是一整片类似于湖泊的水的聚集地；在这一片水上，唯一生长着一株名为建木的神树，树上生活着少数的神仙、多数的半人半神、更多数的非人非神和少数的人。生活在此处的神仙以及其他生物从来没有离开过都广之野，看不到它的边际，也从来没有走到过它的边际，所以他们就认为都广之野是无边无际的一片沼泽地，就像中世纪的欧洲人看不到地球是圆的，就认为地球是乌龟背上驮着的一块方地；就像我们现在看不到宇宙的边际，就认为宇宙是无边无际的一样。这片沼泽地上的水有时候清澈见底，有时候浑浊，大部分的时间你不知道它到底是清澈还是浑浊（这是上古的气氛，当然连水也要配合这种朦胧的状态）；生活在神树上的神仙和其他生物从来就在建木的遮盖下，建木的树顶撑起如一张伞盖，类似于古榕树树顶的模样，他们还有它们从来没有看到过这张伞盖的边沿，看不到边沿以外的世界，于是就认为建木的树顶是无限高的，它的宽度是无限广的，简直可以说是泽被千里万里以致于无穷；它其实就类似于我们眼中的天空，一天当中有一段时间它们是黑乎乎的，就像锅底一样；不同的是，我们称之为白天的时候天空通常是蓝色的，而在上古的神仙和其他生物眼中，天空是绿色的，这是因为他们的天空就是建木的伞盖；它也并非是纯粹的绿色，而是像祖母绿做成的玻璃珠拼凑起来的模样，看上去就像一连串绿色的泡沫。在上古的混沌当中，有一个都广之野，它就是上古意义上的“地”；有一株建木，建木的伞盖就是上古意义上的“天”；天地之间，也就是建木的垂直高度，就是上古意义上的“世界”；这个世界是人神杂居的世界，神仙统领着这个世界，人敬畏神仙，于是神仙与生俱来就以其名自居，而人只能当人，他们都以为这是亘古未变的事实，都不想尝试改变，不想改变的原因是因为他们都不知道有改变这回事，——这就是上古意义上的“秩序”，我始终在尝试着向有益的方向改变，所以说我身上很少上古的气息，这就是我心向往之的原因。
　　
　　 我在黑暗中做了一个黑色的梦，这个梦之所以是黑色的，是因为在梦中出现了如惊鸿一瞥的光，使我对黑色的印象更加深刻。光来自于太阳，太阳从都广之野的东方涌出来，起先它像一只浑身落满水滴的乌鸦，它像落汤鸡一样拍动着湿漉漉的翅膀，抖一抖身上的羽毛，翻来覆去的水雾弥漫在它的四周；然后不知经过了多长时间，它就像浴火重生的凤凰，发出万丈的光芒，让人不敢直接逼视，所以没有人知道太阳就是一只黑乎乎的乌鸦，光隐藏了它的真面目，从而招来了自古以来人们对光明的敬仰。这只太阳鸟扇动着滚滚燃烧的翅膀，像以往一样顺着既定的轨道飞翔。它先朝建木的顶端垂直上行，在到达建木伞盖之前，伞盖与都广之野之间就充满了灿烂的阳光；然后它在建木之上平行滑翔，阳光被建木的树阴遮住，在太阳滑落在西方的垂直高度中之前，伞盖与都广之野之间就沉入了无边无际的黑暗；当太阳在西方向都广之野方向垂直滑落，伞盖与都广之野之间又重现光明，这时候太阳鸟已经体力透支，身上的光焰正在慢慢的减弱：本来是炽烈的白色，慢慢地变成了温暖的橘黄色，再变成了辉煌的殷红色，最终变成了黑乎乎的一团，太阳露出了它乌鸦的本来面目不久就沉入了都广之野，黑暗再次降临在建木之上。也就是说，在建木之上的上古年代，一天当中有两次光明和两次黑暗；它们交替轮流出现，按照今日的说法，就是指一天当中有两个白天和两个晚上。不知从什么时候开始，有一次建木之上都是白天没有晚上，建木之上最老的神仙还记得当时天上有十个太阳，也就是说天上同时出现了十只燃烧的乌鸦，它们绕着一样的轨道翱翔，一只接着一只，于是必然有太阳会一直出现在建木伞盖和都广之野之间，有的神仙一生都生活在光明当中，就以为光明是不可改变的，光明变成黑暗更是不可想象的，甚至可以说是不可理喻的。当时有一个名叫后羿的年轻人，听说只要能把天上的太阳射落就可以获得好名声，他觉得这件事值得一做，就一口气干掉了九个太阳，这时候建木之上有了黑夜，这使很多老神仙、老动物和老头子无法适应，就联合起来开后羿的批斗大会。后羿看到自己非但没有博得好名声，反而事与愿违，他再也受不了一整天都有人跑到他家贴着他的耳朵唠叨，于是就停下了他的计划，把射落的九只乌鸦拔了毛，用一支桃木做成的竹签串成一串放在火上烤熟了。后羿射落了九个太阳，回报却只是一顿美味的烤肉，这使他明白舆论其实不足以轻信，不过后羿是个年轻人，年轻人对很多无伤大雅的事都无所谓。
　　
　　 我在黑暗中看到我的梦在混沌中酝酿，变得越来越清晰，我轻轻地拨开了笼罩在建木周围的薄雾，就像拨开层层叠叠的蛛网一般的时光使记忆渐渐明晰一样，建木渐渐地澄清在我的眼前。现在我终于可以足够看清建木的模样。前面说过，建木的树顶如一张伞盖，类似于古榕树的树顶；树顶往下直通都广之野是一枝笔直粗壮的树干，树干上泛着古韵十足的青铜光泽；围绕着树干，从上往下分层伸展出扁平宽大的枝桠，枝桠向四面八方伸展，层与层之间分得很清楚，就像一座尖塔。每一层组合起来的效果就像一根筷子平行地串起了许多海星，海星从上往下依次变大，也就是说，从建木的伞盖往下，建木的树干和旁支组合起来就类似于一株南洋杉。如果我再仔细数数，我可以发现建木其实共分为十层，如果我再凑近一点去看，就会先感受到建木好像在蠕动之中，然后我会发现每一层都住着自己会动的生物，再后我会看清楚原来各层住着不同的生物，分门别类的很清楚；如果我愿意知道更多的细节，我就会看到层与层之间有类似于榕树的须生根的东西联结着，上面还开辟着云梯，原来层与层之间的生物就是通过这些云梯来往来联络的。可以说我面对建木，就像面对一块珊瑚礁石；建木上的生物就像珊瑚礁石里的珊瑚虫，珊瑚虫如果有思维的话，他们肯定也不知道珊瑚礁石到底有多大，就像建木上的生物不知道建木到底有多宽广一样。建木在他们眼里并不是建木，而是可以穷尽一切的宇宙，建木的枝桠也不再是枝桠，而是指一个类似于地区的范围。建木就是中国的众神之国，就像希腊的众神之国叫奥林匹斯山。
　　
　　
　　
　　 二
　　
　　 话说建木有十层，每层住着同一类别、同一级别的生物，这些生物主要分为四种：神诋、半人半神、非人非神和人类，在同类中又分有不同的级别。在我们的世界中，地域是横向扩展的，而在上古时代，世界是纵向延伸的。两者的共同点是都有等级的存在，两者的区别是在前者中存在的等级是用肉眼看不见的，而后者则是一目了然的。上古时代洋溢着朴素的情怀，级别高的就相应要生活在高处，——级别的高低跟地势是相互对应的，这似乎也是约定俗成的。
　　
　　 建木的最高统治者是三皇，他们住在建木的树顶也就是伞盖当中，建木的伞盖也很特别，它并非单单由一种植物的枝叶所组成，而是汇聚了世界上几乎所有的绿色植物，其中包括几乎一切的中草药、几乎一切的花草和几乎一切的瓜果蔬菜，比如有一根树枝属于橡树，但树枝上却长满了各种各样的树叶，比如有形似虎耳的虎耳草、形似鱼尾的鱼尾葵、形似木耳的木耳菜、藤蔓一样的西瓜叶和爬山虎、调和阴阳的天山雪莲和长白山人参、细如丝绦的马尾松树须、阔如芭蕉的香蕉叶等等等等，世上的植物成千上万，为了腾出空间几乎每一种叶子都是单一的；在春神句芒派遣风伯来临的季节里，建木的伞盖上便会盛开了五彩缤纷的花朵，有洁白硕大的荷花玉兰和栀子花，有洁白细小的水仙花，有浑身带刺的红玫瑰，有蓝色妖娆的蓝色妖姬，有出淤泥而不染的荷花，有暗香浮动的梅花，有国色天香的牡丹花等等等；尤其特别的是，建木的伞盖还缀满了各色的玉石，有新疆的和田玉和蓝田玉、福建的寿山石、南京的雨花石等等等，这些玉石白天吸足了太阳光，太阳鸟飞翔在伞盖之上的时候，光在夜晚里释放出来，如同漫天的萤火虫，生活在最底层的人们因为距离遥远只能看到忽明忽灭的光线，就将他们命名为“星星”，每一颗星又有各自的名字和特殊的用途，比如预示天明的是启明星，掌握爱情的是参星，指示极光的北极星等等；有的星星在有一天夜晚会突然消失，人们以为是它们寿终陨落了，真实的情况是三皇之一的盘古把它们当饭吃掉了，或者是被三皇之一的女娲摘下来炼五色石了。盘古一日三餐以玉石为食，那些玉石经过他无比强健的肠胃的消化，变成了细建腻软润的玉膏排泄出来，玉膏流经木的第二层，早有黄帝的夫人以馔器殷勤盛住，作为黄帝一日三餐的饭食。盘古一年才吃三天的饭，肠胃畅通时正常一年排泄三次，黄帝一年也就只有三次机会尝得玉膏，因此以之为仙丹神露；而当盘古便秘时情况就有所不同，正常是盘古一年才排泄一次，这种玉膏往往如脂腊般的洁白光润，黄帝一年也相应只能品尝一次，更加以为是绝品。
　　
　　 三皇就是指女娲、盘古和神农氏，当太阳翻过伞盖之前，他们的头早就像土拨鼠一样露了出来，准备欣赏辉煌而壮美的日出，此时从建木第九层到最底层已笼罩着如漆的黑夜，而当最高层夜幕降临的时候，第九层到最底层之间却已经是白天时分。三皇在观看日出美景的同时，心里想着这真是世界上第一缕阳光啊！殊不知若干个小时前，人类已经有过类似的想法了。他们不知道世界上存在着时差这回事，可见神仙也会自我感觉良好，更何况是人呢！三皇高高在上，但是终日无所事事。女娲造完人补完天以后嗜好炼石和吹笙；她将缀在树顶上的玉石经过一番烟熏火燎，把它们熔解在一起，并在其中加入五种不同的色素，待其干燥后就成为五色石，再把五色石悬挂在树梢上，底层的人类晚上的时候就会看到有的星星发出了五颜六色的光芒。由于她炼石炼上了瘾，就时常在盘古吃饭的时候橇开他的嘴，抠出还没有吞咽下去的玉石，吞咽下去的她居然要用肥皂水逼盘古通过洗胃来催吐；盘古开完天辟完地以后，本来还有吃饭一件事可以做做，现在女娲又三天两头跑来骚扰，她经常两眼滴溜溜地眯在门缝上，探视他有没有吃饭，严重地影响了他的食欲，他的饭量因此而慢慢的减少，刚开始还可以每三年吃一顿，黄帝也相应的三年才吃一次玉膏，以至于黄帝居然找不出词汇来形容那种难得的程度，后来盘古从轻微的厌食症发展到严重的厌食症，又从严重的厌食症发展成为抑郁症，从此以后他再也没有吃过一顿饭，终日趴在树梢上，面无表情，两眼无神，像一个植物人。因为没有任何进食，只靠呼吸天上的清风维系生命，所以趴在树梢上的盘古从此不再屙屎而只放响屁，响屁透过伞盖到达下一层，生活在这一层的五帝感到一股清新之气从天而降，纷纷鼻孔朝天做深呼吸，他们都相信自己吸取了千年难得一闻的益寿延年的仙风，并且从内心深处感谢上天的隆重眷顾呢！神农氏唯一的姿势就是将身体蜷曲在树顶其中一根枝干上，整天伸着牛样的舌头去舔食树盖上的百草，他在吸收了各种营养成分的同时，也灭绝了成千上万的植物；他只对尝百草感兴趣，你要问他这有什么用，他根本就懒得理你，还会认为你这人格调不够高，他的意思好像是说每一头像他那样尝百草的牛都具有很高的格调似的；他甚至连睡觉的时候都在工作，有一次他的舌头被仙人掌的刺穿在上面，造成舌头充血发炎，于是他不得不拼命咀嚼鱼腥草、板蓝根之类的来降温消肿；还有一次他吃到了断肠草，差点送了性命，还好他及时服食了过量的巴豆，泻了整整一年才排除了所有的毒素，不幸的是，第九层因此而闹了整整一年的洪涝灾害。当夜晚来到、万籁俱寂的时候，女娲就把她鳞光闪烁的蛇尾缠绕在榆树树枝上，吹出了悠悠的笙簧声，但与她同住的两位大神却没有一个知道欣赏：盘古已成植物人，当然不知道他到底懂不懂得欣赏；神农氏长年累月的尝百草，搞坏了味觉，进一步影响了听觉的功能，所以他懂不懂得欣赏也还未可知；女娲发现得不到任何人的欣赏，就认为上天很不公平，但问题是她就是上天，总不能说自己不公平吧。她于是只好感到很憋闷，后来她发现憋闷时也没人来关心，就觉得与其一味憋闷，不如自我欣赏，她很快就沾染上成天照镜子的恶习，越来越有了自恋的倾向，最后真的变成了一个自恋狂。神仙都有自恋情结，女娲是第一个有这种情结的神诋。