“妈！妈！我回来啦，地里的山药都收完了，今年可真是一个大大的丰收啊！赶明我就去加工厂送货啊！”他快乐地大喊着跑进屋里。屋里没人，他习惯性地掀开锅盖一看，水开着，里面煮着几个鸡蛋，像是刚刚放进锅里面的。
　　 “妈跑哪里去了，身体又不好。”他心疼地埋怨着，一瞥眼，看到桌上放着一封信，他赶忙拿起来抽出信纸：
　　 我的孩子，我最乖最乖的好孩子，妈写不了信，实在是难以下笔去写，只好请由别人来代写了，算是妈给你的赔不是吧。
　　 每当看到你从地里回来，来不及抹一把身上的泥汗，兴冲冲地捧起一碗加了点咸菜的玉米粥，抓起一个干饼子就狼吞虎咽起来，还时不时地对妈做个鬼脸。吃完后还响亮的吧唧一下嘴，一副酒足饭饱的开心模样。看着你，妈的心就像刀割一样疼痛。
　　 谁家当妈不希望自己的子女快乐幸福，可妈却给不了你，都上小学了还是开裆裤。当妈无意中看到你藏在屋后正偷偷地用针线笨手笨脚的将开裆裤歪歪扭扭缝在一起，妈那个难受啊，实在是忍不住了，妈就跑到河边无人处大哭起来。
　　 妈知道你很懂事，上初中的学校离家有十多里路，你每天都会抽机会跑回家到院子里到地里去干一阵子活，怕妈知道你回来生气又急急地赶回学校。孩子啊，妈知道那地是你整过的，妈知道家里的所有都是你操兑的，可妈不想去说破，因为妈怕忍不住再哭起来会影响你的学习。
　　 你每星期六下晚自习都要跑回家来，不论刮风下雨，你是惦记着吗，惦记着回来帮助这个家。你每次回来，不是拿着几个苹果就是提着一串葡萄，笑着对妈说是你从山坡上摘的野果子。
　　 妈没敢看你一眼，接过来装作很高兴的样子吃了。孩子啊，那是妈合着泪水强行咽下去的啊！妈怎会不知道山坡边根本就不会有苹果和葡萄树，这都是你用克扣自己硬省出来的啊！
　　 我是一个不称职的妈呀，还要才十三岁的孩子你来关心妈，妈好难过好伤心。
　　 孩子你很争气，被名校录取了。看到录取通知书，妈又忍不住跑到河边哭起来，哭妈是个窝囊废，哭妈拖累了那么优秀的孩子你，哭妈无能为力让你去上大学。妈现在唯一能做的就是使劲哭，用拳头在自己的胸口用力地捶。孩子啊，妈真的对不起你呀！
　　 满头大汗的你跑过来搀起了我，笑着说：真遗憾，录取通知书上名字不是我的，是一个同名的误会而已，我下定决心一定会自学成才，而且要比上大学还要有出息！
　　 孩子啊，是妈委屈了你，是妈耽误了你啊！
　　 从此你依然那样勤快，对已经病魔缠身的我无微不至关心照顾着，但听到你一躺床上就压抑的一声叹息，妈的心都碎了，妈真想狠狠打自己几个嘴巴子。
　　 为什么啊？该遭罪的是妈，该惩罚的是妈，可为什么要把这个惩罚放到孩子的身上啊？孩子啊，妈这是做的什么孽啊？
　　 孩子啊，妈真的舍不得离开你……
　　 “妈！妈！妈！”扔掉信，他像发疯了一般，狂嚎着向河边跑去。不足一千米的路，泪眼迷蒙的他不知摔了多少个跟头。
　　 三年后的秋上，他从集上回来，提着一篮子妈最爱吃的苹果和葡萄，催促着身旁娇美的新婚妻子：“咱走快点，赶紧给妈送去。”
　　 “嗯。”妻子笑着应了一声。
　　 “要不咱的老妈又该颠颠地跑来接你了。”
　　 妻子开心地看了他一眼，拽起他的手快步朝家走去……