一
　　 当我辗转颠簸，终于在一个正午，撩起一座白色毡房的门帘的时候，我与一位端坐在中央的女子目光相遇，尽管她是一位年届七旬的人，却是目光炯炯，身上散发着只有智者才会有的无形引力。我就是这样被这种引力吸引了过去。
　　 她就是贾玛丽汗·喀拉巴特尔。我们的约定，延绵了多时，终于在一座毡房里如愿。
　　 “爱一个人，就要全身心的终生去爱他。对于阿肯，也像爱情一样。”贾玛丽汗谈起她为什么对阿肯艺术如此执着的时候，这么说。正是这样一位格外执着的阿肯，才会说出如此“语惊四座”之言。
　　 感情丰富，富有激情，应该是每一个阿肯之所以能够成为阿肯的性格特征，无论他们从表象上看是外向型还是内敛型。
　　 见过了数个阿肯，及至见到赫赫有名的阿肯贾玛丽汗，我忽然有了这样一种认识。
　　 谈话在一座白色的毡房缓慢地前移，日光灼热，于是有电风扇吹出的风驱赶滞留的空气，让我们感觉到些许凉意。飘着白色奶皮的浅棕色奶茶，喝起来带着淡淡的乳香和淡淡的咸味，被炒得胖鼓鼓的麦子咬在嘴里咯嘣咯嘣，时光就在缓慢的谈话间慢慢西斜。
　　 我时而会在我与贾玛丽汗和译者之间所进行的语境转换里，辛苦地辨别那些语词间跳动的亮光。
　　
　　 二
　　 生于1941年11月的贾玛丽汗，七八岁就开始学唱。她是幸运的，上天赐给了她一个充满艺术氛围和书卷气息的生长环境。妈妈就是一位阿肯，平时说话就像歌唱一般，韵味十足，美好动听。父亲书房里则有许多藏书，经常在家里召集阿肯弹唱。
　　 就在铮铮作响的冬不拉琴声和艺人们此起彼伏的歌声里，贾玛丽汗如同一棵幼苗，在一个肥沃的土壤里悄悄破土而出。
　　 那时候，她在心里就暗暗发誓：我长大了，也要写叙事长诗，也要当阿肯！
　　 她跟着说话都像唱歌一般的母亲去参加各种活动。她看到了一个深感震撼的场面：母亲在一个葬礼上，唱着逝者生前的故事，歌儿声声，句句都能将人的心揉碎，一个人哭泣了，更多的人哭泣了，大家抱在一起开始哭泣，母亲的歌声夹杂着周围人的哭泣声，令幼小的贾玛丽汗体会到了阿肯的无穷魅力。
　　 她在妈妈那里学唱歌，或者，钻进父亲的书房，一待就是大半天，那些千奇百怪的藏书吸引着她，她着了魔一般地读啊读啊，喜欢的章节，就背下来。
　　 从小，贾玛丽汗就显露过人的才华。1960年，在额敏县玛热勒苏乡布尔汗德喀拉苏村的一场演出中，怀有身孕的贾玛丽汗引吭高歌，一鸣惊人，从此在牧区小有名气。1974年，她在额敏县阿肯弹唱会上获得特等奖。从此，她经常被乡亲们邀请去唱歌，她的极高的天赋和过人的悟性，使她的名字在当地越来越响亮。她成为一名受到人们喜爱和尊敬的阿肯。
　　 半个世纪的漫长岁月，她一直在不断地辗转各地参加阿肯弹唱会，搜集民间诗歌元素。
　　
　　 三
　　 她是一位拥有8个儿女的慈祥母亲，也是一位贤惠妻子，极有韧性，甘于吃苦。那时候，他们夫妻被下放劳动，没有了生活来源，就只能靠贾玛丽汗给别人做衣服挣钱糊口。孩子们就是在母亲咔啦咔啦的缝纫机声音中熟睡，又在母亲甜美的歌唱中醒来。
　　 无论生活多么艰辛，她从未放弃阿肯弹唱。在阿肯对唱中，在智慧的拼练、应对的从容中，贾玛丽汗找到了生命的乐趣和生命的价值。
　　 年轻时，只要有阿肯弹唱会，她就会抱着孩子，坐着爬犁或者拉柴的牛车奔向各地；登台的时候，把孩子塞给别人，就去演唱；还去各个牧区搜集民间流传的民歌。太阳还没升起，她就出门启程，到了傍晚才能到达，颠簸的长路上，她遭遇过许许多多难以预料的困苦：被风吹打，被雨淋湿，忍饥挨饿，甚至车坏在半路……苦吗？很苦。但是对于热爱歌唱的阿肯而言，就像心中怀有深沉的爱情，无论前面阻碍会有多大，也挡不住她行进的脚步。
　　 在草原上，阿肯面对一两万人来听，要唱；一个人来听，也要唱。对于贾玛丽汗来说，身为一名人民群众的阿肯，是神圣的，她具有很强的使命感。
　　 “阿肯之间的对唱，就叫阿依特斯。这些民间的东西，是非物质文化遗产的海洋，作为唱阿依特斯的阿肯，我就是一滴海水。我要尽力去挖掘，虽然海洋很浩瀚，我有限的生命不可能穷尽，但是我要尽自己最大的力量。”
　　 贾玛丽汗的话为她多年寻游于民间的发掘与记录找到根由。
　　 “我的天赋是父母遗传给我的，我的父母的天赋又是他们的父母给的，阿肯弹唱艺术就是这样一代代传下来的，所以我也要接着传下去，培养我的接班人。”
　　 回顾自己的阿肯生涯，贾玛丽汗认为，一位杰出的阿肯，必然是经历过很多坎坷却永远向前的。对于她的徒弟唐努尔，贾玛丽汗赞赏有加：“我唱歌的时候她录下来，然后她再听，再编，再唱。从1980年开始，每年阿肯弹唱会开始的前半个月，唐努尔都会来我家住，当她与其他阿肯对唱的时候，当她答不上来的时候，或者被人抓住话柄的时候，我就会教她应该怎么改词，怎么应付。唐努尔是一位有天赋的阿肯，并且，如今单身一人带着孩子，却还在坚持走阿肯的路。我亲眼看到过她吃了三年炒韭菜，就是因为韭菜便宜。她的情况很像我年轻时候。”贾玛丽汗是对自己的徒弟寄予厚望的。
　　 由此，我才明白，原来阿肯师与徒之间，就是师傅对于徒弟进行技术、技巧方面的指导、矫正、打磨。
　　 她感谢党和国家重视对于民间文化遗产的抢救与保护。“现在，任何一个民族的文化艺术都在申报非物质文化遗产保护，让它传给子孙后代，也传播到全世界。”为此她很欣慰。
　　 “一个阿肯，从坐牛车参加演唱，直至走向辉煌，最后坐飞机翱翔于蓝天，走向世界各地，这中间有多么漫长的演变，我的阿肯艺术生涯，也是这么漫长！”回顾阿肯的成长道路，贾玛丽汗思绪纷飞。
　　 那个用糜子和砂糖磨碎了的“杰尼特”（一种哈萨克族点心），用勺儿舀一点金黄的奶油，拌在一起，放在舌尖，竟然出乎意外的浓香无比，就像是这一次谈话。
　　 见到贾玛丽汗，我再度意识到，阿肯，就是民间的智者。民间的智者，藉着博大的心胸、高远的目光，而走得很远。
　　
　　 四
　　 阿肯在牧民们心中处于至尊的位置，他们把对唱中取胜的阿肯与骏马、英雄相比，而将失败者比作“敢于搏击风雨的雄鹰”、“敢进沙漠的骆驼”。
　　 阿肯除了要会歌唱，会弹琴，还要会在与对手的交锋中从容应对变幻莫测的诘问，根据对唱的内容来现场编唱出旋律与节奏。
　　 阿肯们在表演时通常采取先声夺人的方式，力图占据居高临下的位置拔得头筹，语言如尖刀利刃。一旦决出胜负，胜者谦和有礼，败者不耻于输。
　　 传统阿肯不限时间，可以唱它个几天几夜。现在每个阿肯固定在20分钟。如果是积累深厚的阿肯，他会觉得20分钟还很不过瘾，意犹未尽。但对于临场发挥不好的阿肯，如果抓不住主题，那么20分钟对于他就会显得相当漫长，他会暗暗发愁啥时候才能走下舞台。所以，在万人瞩目的阿肯弹唱会上，必须保持从容的心理状态，才能在处变不惊中接住那“唰唰”飞来的箭簇，而不至于应接不暇措手不及。
　　 第一次为少年设立阿肯弹唱会奖项的那一年，是1990年。年方15岁的热孜别克·毛吾列提别克就在那一次夺得伊犁州第十届阿肯弹唱会蓓蕾奖，成为一名最年少的阿肯。
　　 热孜别克的经验是，必须首先了解对手的工作、生活等各方面的特点，包括其长处和弱点，政治、经济、文化、历史、地理等各方面的知识都要学习积累。
　　 在驾驭一场场激烈的斗智斗勇的比赛中，热孜别克品尝到了心智跨进一大步之后的痛快淋漓。
　　
　　 五
　　 身处这个时代就要唱这个时代的歌，这是现代阿肯与传统阿肯不同的地方。
　　 阿肯不仅是多才多艺的歌手或者诗人，而且是百姓的代言人，是智慧的化身，甚至是言传身教的一所学校。
　　 哈萨克族游牧文化在游牧、迁徙过程中吸收周围民族的文化内容，特别是中亚和新疆南部地区的绿洲农业文化、来自西北方向的俄罗斯文化、乌克兰文化、塔塔尔文化以及相当重要的中原汉文化，都对哈萨克文化的发展有影响，被誉为全面反映哈萨克人民社会生活的“一面镜子”和“百科全书”，目前被列为国家级非物质文化遗产。
　　 42岁的依合买提·阿布拉合曼是一位唱“铁列麦”的阿肯。在哈萨克民族的文化生活中，“铁列麦”弹唱也是阿肯的一种形式。
　　 “铁列麦”是一种从哈萨克族谚语、格言、诗歌或其他文艺作品中撷取精华的劝喻歌，表现生活的经验、人生的哲理。
　　 依合买提·阿布拉合曼原本是唱民歌的，但是，他被“铁列麦”智慧的光芒所吸引，1991年改唱“铁列麦”。他的歌声激昂高亢，充满力量：“你怎么付出就怎么收获，人生的道路就是这样坎坷，不能遇到一点困难就退缩；你要学会如何去经受挫折的考验，你要努力学习知识才会有光明的前途；如果你什么都不学什么都不想付出，就跟不上时代的脚步。”
　　
　　 六
　　 每一次阿肯弹唱会，都仿佛是草原的盛大节日。在草原上，每当阿肯聚集在一个地方，成千上万的牧民心里就会充满一种灼烫的渴望。他们穿上漂亮衣服，带上吃的喝的，带上老婆孩子，乃至带上毡房，从四面八方，骑着马儿，向着这个中心“包抄”而来。于是，绿色的草原上，平添了数也数不清的一朵朵白色“蘑菇”，星星点点，缀满大地。无声的草原被欢歌笑语盛满了，煮沸了，并向周围一圈圈地扩散。在一对对阿肯的竞相唱和中，太阳的光芒给草原镀上金子的颜色；在一片优美的歌声里，月亮又悄悄爬上夜空，给草原上的人们缔造了另一种浪漫与温情，微风给人们火热的心房吹来凉爽和甜蜜。在昼与夜的交替中，在日与月的辉映里，在极尽狂热的歌会里，所有烦恼全都被挥之脑后，人们已经忘却了时间，忘却了一切，被歌的热潮所浸泡，所迷醉。
　　 这是一位阿肯流传甚广的诗歌：
　　 “每一个民族都有自己的风尚，
　　 诗和马是哈萨克人的一对翅膀。
　　 诗歌寄托着我们的生活理想，
　　 跨上马鞍高兴的想拥抱太阳。
　　 我们用诗竖起毡房和栅墙，
　　 又和着诗的节拍架起天窗。
　　 我们迎着诗走完人生的路程，
　　 又随着送葬曲一步步走向灵床。”
　　 的确，行走在诗歌丛林里的马背民族，从生到死，诗歌在他们生活里无处不在：“迎着诗走完人生的路程，又随着送葬曲一步步走向灵床。”他们的生命因有了诗歌而鲜活灵动。
　　 他们与诗歌生死相系。所以，他们与快乐最接近，他们与智慧扺掌而歌。