【渔舟】清明忆(散文)
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
离家数载,依旧记得家乡清明的风,轻轻的,柔柔的。清明的雨,绵绵的,密密的,远山灰蒙蒙一片。碧绿的草地,清新的泥土,还有那芳香怡人的一地金黄。湖边的老柳树也已嫩绿,几只鸭子在微风摇曵的柳条间穿行,皱起的湖水,微微的漾开。
记忆最为深刻得是清明的特色小吃——米粑。在我的认知里,这应该是家乡独有的一种美食。
米粑难做,却是母亲的绝活。
每到清明节,母亲就会准备一些晚大米,用水浸透,捞起沥干,在锅里炒至半熟。冷却后,在石磨上磨成粉,再用开水调粉,调粉一般用的是铝盆或木盆。调粉是很有讲究的,开水是要刚煮沸的,一手倒水,一手拿着一双筷子不停的搅动,两者同时进行,水不能太多,调至半干块状即可。待到凉至不烫手了就开始揉搓,直到所有米粉揉成一团,不粘盆了,再揉搓一会儿就好了。这样的米粉有韧性,不易开裂。
取一小团揉好的米粉,搓圆,捏扁,顺着圆慢慢的捏薄成窝形,放入粑馅,再收口。可捏成饺子形或搓成圆形。做满一甑箅,放在大锅里,蒸上半个小时左右即可食用。
粑馅可根据个人喜好搭配,先炒至半熟备用。
粑馅有很多种:大蒜、萝卜丝、豆角、豆腐、辣椒、红豆外加腊肉。其中大蒜加腊肉是最为上品。大蒜是家乡独有的紫皮香蒜,腊肉是过年前腌制的,经过两三个月的风干、发酵,咸鲜的风味独特。蒸粑的时候,远远的就有大蒜的清香盈鼻而来。
米粑熟了,拿筷子夹起一个,送到嘴边,轻轻的咬上一口,带着大蒜清香和腊肉咸鲜的汁液,顺着牙缝,沁入舌尖的味蕾。瞬间,香鲜的美味让你欲罢不能。那是真正的唇齿留香,回味无穷啊!
又到米粑飘香时,那蒸腾起来的是淡淡的乡愁,是母亲的味道。米粑里揉进的是母亲对儿女的一片深情,可这样的味道我是再也品尝不到了,母亲在七年前就永远的离开了我们。
2012年5月1号,哥来电话,说母亲病重。四月中旬,已经确诊肺癌。在跟哥电话交流的过程中,我已经预感到情况的不妙。于是,安排好手头的工作,跟公司请了假,预订了10号的机票,准备回家。
母亲养育我们兄妹七人,一生劳苦,没过几天舒心的日子。直到前一年,老小的房子落成,母亲的心才稍稍安稳了点。谁知老天弄人,母亲的此绝症,吾兄妹七人心碎而无奈!谁能助我回天之力,换得母亲三五年!
5月7号,下午两点多,三弟来电话,哽咽着说:二哥,妈走了!
突然的噩耗传来,我的脑子一片空白,思维停顿。灾难就这样猝不及防的当头砸下,心胆俱碎。无法相信,母亲就这样的离开了我们!子欲养而亲不在,人生最大的痛苦这一刻才有了切身的体会。
四弟接信就往回赶,下午能到家。三弟、五弟也在回家的路上。而我,孤身一人还在遥远的东北。思念母亲和异乡的孤寂让我的眼眶又一次噙满了泪水。还记得两天前,给母亲电话,说要回家看她。母亲说:“我会好起来的。太远了,你不用回来,来一次要花好多钱。你在外好好照顾自己。”
声犹在耳,母亲却走了,走得突然,走得决然。还没等我们回去看她一眼,还没等我们回去跟她说上一句话。
马上改签了八号下午的机票。八号一大早,坐上了去往沈阳桃仙机场的巴士。
五月的东北,春意正浓。
车窗外,阳光明媚,春色宜人。车厢内,欢声笑语,一片祥和。我的心情悲伤、沉痛。有谁知啊!我走的是千里奔丧路,恨不能身长翅膀脚生云,早回家乡看娘亲。情到心碎断肠处,我眼又朦胧。
下午两点,飞机准点起飞。可是人间的飞机永远也追不上天堂的快车,更何况,母亲提前了二十六小时。
四点半,飞机到达南昌昌北机场。因女儿在南昌读大学,约好了女儿一起。女儿说了句:我想奶奶了。我们的眼泪一起落了下来……
一夜无眠。
归乡的车已启动,离家越来越近了。我似乎看到母亲瘦弱的身躯站在门边,等着孩子们的归来,眼里是期盼、是喜悦。可这都已成为了过往,再也没有了啊!车窗外,下起了小雨,一片朦胧。
车进都昌境,那熟悉的山峦和河流又映入眼帘。故土的亲切让我心痛,母亲已经离开我们快四十八个小时了。
在县城下车,买好了香、纸、爆竹,打了的士就往家赶。我让司机不走新路,走以前的老路。从七角到郑家的岭上下来,过东风桥、东余、玉介,因为这条路上留下了母亲太多的青春岁月,我想走一走,看一看。
到了家门口,我用力的把爆竹甩开,亲自点燃。我是想要让母亲知道,我来了。
进到家门,默默的为母亲点了一支烟,上了一柱香,移身站在母亲的身边。母亲的容貌未改,只是有点消瘦,像是睡着了,很安详。两个妹妹拉着我的手,嚎啕大哭。我极力的控制着,因为我想好好地看一看母亲的样子。
良久,我来到父母的房间。看见老父亲坐在房的中间,我喊了一声老爸,再也控制不住了,趴在老父亲的怀里,失声痛哭。泪飞化作倾盆雨啊,难洗儿女悔恨心。
父亲一边流着泪,一边抚摸着我的头,说:崽啊!你娘这样走也好,少遭了不少罪。
母亲是个爱面子的人,她选择在春天里离去,一路上有鲜花绿草陪伴着她,母亲是个仁慈的人,她选择就这样离去,是不想给儿女们留下太多的负担和牵挂!可是,母亲啊,您知道吗?你这样的离去,给儿女们留下的是终生的遗憾和悔恨。心中不舍有千重,无奈阎君召母归。
十一号,母亲离开我们已经四天了。也是母亲在家的最后一天。按照家乡的习俗,给母亲买水。因母亲是多子多孙的有福之人,所以要买七口塘的水。一百几十号人,绵延一里多地,一路上响炮鸣鞭,烟气缭绕,纸钱飞散。想想母亲在阳间的日子将尽,明天就要入土为安,不觉伤由心生。炮惊林中鸟,悲痛儿女心。
十二号,生死轮回,今天母亲重归尘土。一直想要把母亲的事做得更好,可很多事情却无法改变。
十六号,我要离家回公司上班了。到母亲的坟前烧了一柱香。站在母亲的坟前,心中五味杂陈。青山依旧在,母亲已入尘。
曾经有过很多次的离开,今天的脚步格外的沉重,走的是那么不舍。车渐行渐远,老父亲孤单瘦弱的身影立在家门口,我再一次泪眼模糊。
以前每次出门,母亲都说,在外要好好的照顾自己,少喝酒,不要太累。听得太多了,烦腻了,麻木了。直到母亲走了的那一刻,我们才发现,还有好多的话来不及听、来不及说。儿行千里母担忧啊!在母亲的眼里,我们永远是不谙世事的孩子。可如今我们再也没有母亲的挂念、唠叨。母亲的唠叨是我们失去的奢侈品,再多的钱也买不回来了。
父亲说,母亲在走之前,极力的爬起来,说想看一看窗外。母亲是舍不得走,她在等儿女们都回来。可是等不到,放不下,忘不了。母亲是带着遗憾离开的。母亲啊!您知道吗?儿女们心中不甘有千万,竭尽东海填不平。
七年了,多少次梦回,熟悉的红土地,明月高挂在苍穹,如水的月光洒向大地,思念随着月光飘荡在那荒凉、静寂的小村庄,母亲静静的躺在那里,再也没有了人间的喧嚣。陪伴她的只有风声、雨声、虫鸣声,声声都是儿唤母,无奈阴阳叫不应。
零零碎碎的回忆,都寄托着我对母亲无尽的思念!
烟雨朦朦的江南啊……我的家乡,我的家。