墙乃土、石或砖砌成的建筑物或外围。墙有大有小、有长有短、有高有低，最大最长的墙算是我国的长城，它最初的作用确是一条农牧业的分界线。长城是在农牧民族的碰撞与融合中，树立起的一座民族融合的不朽丰碑，它是炎黄子孙为之自豪的瑰宝，中华民族亘古不变的灵魂！人们居住房屋的墙那是最普通又是最多的墙，没有墙就没有房屋，农村无处不墙。
　　 我家的五间老屋修建于七十年代初，过去农村的老人生育的子女多，特别是有几个儿子的老人。家乡有句俗语叫“树大分枝”，这也是自然规律，待老人们给儿子娶妻后就要分家另起炉灶。在老家人们把小儿子称之为“老巴蛋”，是老人们最心疼确又最放不下的儿子。所以大多的老人分家时都要和小儿子住在一起。而我的爷爷、奶奶偏要和大伯一家住在一起。
　　 建房首先是要打地基砌墙，于是那年的清明节后，父亲便抽时间拓土块、捡石头准备着盖房子。农家房屋的修建墙基都是用石头砌成，老家有一条从南到北的河，南面的尽头伸入祁连山腹地，这条弯弯曲曲的河犹如它甩开的长鞭，河名叫“宋家河”。至于为何叫宋家河，这个与村子毫无关联的名字我至今也想不通，因为村里没有一户姓宋的人家。这条河里满是石头，圆形的、块状的、四不像的，石头的颜色大多是青灰色。但砌墙的石头不宜用圆形状的，因为圆形状的石头砌在墙上相互依赖面极少，且不牢靠容易倒塌。那时我已经上了小学，每天天麻亮起来后跟着父亲，拉着那辆破旧的架子车，到村外的河中捡石头。捡满一车后父亲将拉绳套入右肩，两手握住架子车沿条使劲往上一抬，然后就是躬身拉车慢慢前行。我也双手握紧架子车沿帮，使出吃奶的力气狠命地推着架子车，其实车子的行走全靠父亲的拉力。一个多月盖房所用得石头准备差不多了，父亲的肩膀上也留下了一条长长坚硬的疤痕，这条疤痕在我的眼里，就像是把一块石头掰开粘贴在父亲的肩上，接下来，便是准备土料拓土块了。由于父亲白天还要去保健站上班，父亲必须利用晚饭过后的时间，到离村千米远的地方刨运黄土。每次拉来三四架子车土，倒在门外的打碾场上，接着挑起水桶到村外的泉眼处担水泡土。拓土块的泥必须要用水浸泡得粘透，拓成的土块才结实。经过一个晚上的浸泡，那些湿漉漉的泥抓在手中可以搓成一个泥蛋。
　　 父亲每天早早起来就去拓土块，拓土块要用模子。模子是用两三公分的木板分两格做成，模子宽约七寸、长约尺五左右。拓土块前要准备一些细沙，将和好的泥用方铁锨使劲地灌入模子格内，多余的泥再用铁锨铲去，格子内的泥就会平展。然后用双手端起模子走到平坦的地块处反扣，地上便有两块成型的土块，再次灌泥时必须在格子内撒入少许沙子，端起空模子来会上下翻动，使沙子粘散于模子木板内，以免泥粘在模子板上。拓下的土块待晒干后，搬起码成，等盖房时用于泥墙。
　　 太阳慢慢爬上东边的山头露出了红红的脸儿，把一束束羞涩的红晕倾泻在西边山头，如拉开一条金色的地毯从上而下铺展。父亲来来回回，灌泥、扣模，阳光把他的影子逐渐缩短，此时父亲的身躯在我的眼里就是一道遮风挡雨，承载着梁椽檩子的墙！每当父亲躬下身子灌泥时，他脸上的汗珠子“吧嗒吧嗒”掉入模子内。父亲根本顾不着擦汗，等拓下土块后，才赶紧伸手掀起衣角在脸上擦几下。我想，父亲拓得土块肯定是咸的。
　　 那个年代农村盖房砌墙没有水泥没有砖，不管是石头墙还是土块墙都是用草泥做粘合剂。那年的暑假父亲抽时开始砌墙，在墙基两头拉两条平行的线绳，父亲和好草泥后开始琢磨那些石头了。我专门给父亲倒草泥，父亲说，砌石头时一定要注意石头无相，角角（读ge）朝上，放置的每块石头边缘刚好挨着线绳，这样砌成的墙体平行且整齐好看。记不得哪天，按照农村的习俗反正是个好日子，村里的男女老少都来帮忙盖房，和泥砌墙、上梁担椽，一整天五间房子就成型了。房子盖好了我们一家六口搬进了新房，直到1981年我参军了才离开这个我住了十多年的老屋。1982年包产到户后，父亲来信说你们都大了，以后还要娶妻生子。在老院子里打算再盖五间房子，盖房子所用得椽子想用松木的，墙体要用砖，就是拮据一点，但父亲说拉账累债也要盖得好一点。我听了兴奋之中又掺杂了一丝伤感，但远在部队服役的我无法回家帮忙。想想父亲为了盖那五间老屋的情景，说啥我也要为家里出点力，我决定给父亲寄点钱。那时我每个月只有六元钱的津贴，那几天训练结束后我总是愁眉不展。班长和战友们问我咋回事，是不是家里出啥事了？我把家中盖房的事儿和自己的想法告诉了战友们，没想到的是战友们纷纷从衣兜里掏出钱，你十元他五元的塞在我的手中，一下子凑齐了120元钱，我攥着手里的钱热泪盈眶。我说：“这么多钱是我近两年的津贴啊，我咋给你们还？”战友们却说：“不用还，不用还……”
　　 1985年我退伍回家了，看着新盖得房子在老家那个年代算是最时髦的。房屋的墙体都是用红砖砌成，松木制作的门窗还用油漆上了保护层，这年我结婚了。秋后的一个晚上，父亲将我们姊妹几个集中在书房里对我说：“你也娶了媳妇该分家另过了，”听到这句话我不知所云，满脸茫然。我一句话也说不出，两眼含满泪水，心中不免有一种被“抛弃”的感觉，又觉得身上突然间压了一座大山似的，自己连呼吸都不正常了，默默地听着父亲的安排，母亲不善言，看着我长长叹着气，两手一个劲儿地抹着眼泪……此时此刻我知道家中的这棵“大树”也要分枝了，作为姊妹中的老大我是第一个被“砍”下的枝丫。父亲将原来的老房子给我分了三间，分家后的我面临诸多困难，深深地感知父母不但是为子女遮阴的大树，也是一道遮风挡雨的墙！
　　 农村娃除了种庄稼还要打工挣钱，我因体单力薄重体力活实在干不下，听说有一样比较轻松的活儿不出多大力却又能挣钱，捡发菜。捡发菜当时是最能挣钱的副业，大人娃娃都可以干。那时一斤发菜一百五十元左右，但捡发菜路途较远需要到几百里外的腾格里沙漠深处，一次来回少则半个月多则一月，我和妻子也加入浩浩荡荡的捡发菜队伍。第一次进入沙漠的十多人中唯独我捡得最少，虽然只捡了一斤发菜但确卖了一百五十元钱，心里乐滋滋的。捡发菜让我们尝到了甜头，大伙儿商量好了都准备着下次半个月的伙食，临出发前的那天晚上，不知何故老房子的一面垮墙突然倒塌了，凌晨四五点大伙儿就喊叫着让我们赶快坐三轮车出发，我出门后给大伙儿说，房子的垮墙倒了我无法去了。但我还是站在村中的道路上，看着那辆载满人的三轮车喘着粗气驶向村外，直到三轮车“哒哒哒”的声音完全消失。我仰望天空深邃的穹隆里星星闪烁，似乎每一颗星星都在挤眯弄眼地看着我，我不知道那是疑惑的目光还是蔑视的目光？我感受到到了那种冷漠的光束扎在我的心坎……
　　 我们一家人用了两天时间便把垮墙又砌起来了，到了第三天的晚上，村支部书记在喇叭里通知，全区招乡镇干部，条件是三十岁以下、高中毕业三年以上的人均可报名参加考试，乡政府一星期后进行预选。听到这个消息，冥冥之中觉得垮墙的倒塌或许就是给了我跳出农门的机遇！这难道是人们常说的天赐良机？乡政府组织了预选考试，六十多人里只选7名，我竟然考了第一名。半月后参加县上考试，数百人我考了个第八名，幸哉、乐哉！！
　　 如今全家搬迁，有机会我总是要去看看老屋。老屋的那道墙已是斑斑驳驳，墙基石头缝隙里的泥土早已变成了“太阳土”，土块的墙面经数年雨水的冲刷，露出更多明光锃亮的麦草皮，长短不一、横七竖八紧紧地依附在墙面，似乎怕被风吹去。我用手指轻轻擦了一下墙面几颗土粒随即掉落，我知道墙虽老态龙钟，但它亦有灵魂，装满了我人生满满的回忆……