流年似水，无声逝去。
　　 曾经的你，在那时的天空下，是我受窘的一个源头。我以为与你，彼此疏离，别离后，在彼此的生命中无痕。
　　 渡边博子错寄给我的一封来信，让我翻捡旧时光。我这才发现，在那时的时光里，我曾经是你生命里的一个刺青。
　　 那时我们都年少，你清秀文静，我腼腆羞涩。我们都有一个共同的名字——藤井树。这，恰恰成了同学们笑闹我们的因子。班干部选举时，有人公然在投票上写着“藤井树爱藤井树”。图书馆管理人员选举时，大家又故意推举我们在一起。
　　 那时的你，每每到图书馆，总是一人躲在窗帘下，安静地看书。风叩帘栊，掠起你柔软的发。阳光溜进来，灿烂了你的半边脸。你一直滞留在那里，听凭我一个人，登记管理。即便我忙碌时唤你帮忙，你仍不伸出援手，固守在自己的那片小天地里。为此，我心里没有少埋怨你。
　　 你还常常借一些别人都不借的书，然后在空空的借书卡上，写上你的名字。我暗笑你的怪，为何要借阅这些无人问津的书呢？
　　 极少听见你的言语。你永远都是那样，安静地坐在教室里，不言不语。
　　 但有一次，你却发怒了。那天，有人又拿你我取笑，我坐在位置上，默默流泪。你本已快走出教室，听到我因为别人的嘲笑而哭泣时，你当即回转身来，铁青着脸。你不发一言，径直走到那个嘲笑者面前，狠命地捶打那个人。周围的人都惊呆了，他们从来不知道，安静的你，竟然那么的狠厉。清醒之后，许多同学上前阻止。可是，那么多人，竟然都拉不住拼命的你。那一刻，你真的有点疯狂。
　　 你仅有的一次活泼，就是某天放学后，你骑着单车，从我身边经过，然后快速地把一个纸袋罩到我的头上，害我当时看不到前行的方向，惊慌下车。你却骑车飞快离去。
　　 我们也极少对话。有次是因为试卷发错了，你的仅有27分的试卷发到了我的手里。我想要回自己的试卷，本想下课时开口问你，可看到往来的同学，我没敢张嘴。放学时，我在停车场前等你，哪知你却被一群男生喊走。直到很晚，你才归来。那时，夜色沉沉。我还回你的试卷，准备离去。你却让我照亮你的试卷，然后在昏暗的灯光下，用心细看，思考错题的正确答案。
　　 初三时，我因父亲病逝，元旦后没有去学校。你来到我家里，问我不到学校的原因。你让我帮你归还从图书馆借的《追忆逝水年华》，我问你为何不自己还时，你说你有自己的理由。你准备离去时，看到我家门前贴的丧联，轻声问我是谁去世了。当得知是我父亲时，你郑重地请我节哀。我听到后，莫名地，竟然笑了。
　　 这，就是你留在我记忆中的痕迹。曾经，我以为这些记忆，淡若流云。
　　 母校图书馆学妹们的发现，让我重读了这些记忆。
　　 曾经以为那些无足轻重的借书卡，那些错认为是你名字的借书卡，原来写的是，我的名字。那样的借书卡，足有八十多张。一个人，要有多爱另一个人，才会一再书写她的名字？只是青涩愚钝如我，竟然没有看出其中的奥秘。如不是那些学妹们翻出你夹在《追忆逝水年华》中背面有我肖像素描的借书卡，我永远不知道，你曾经那样深切地爱过我。
　　 我终于明白，你专借别人不看的书的缘由了，你只是想书写我的名字。我也终于明白你那天为何发疯似地打人，只为你不忍看我流泪。
　　 渡边博子说，你与她交往几年，你从没有对她说过你爱她的原因，你只是说对她一见钟情。可她看到我的那一刹那，她溃败了：她与我何其的相似！你之爱她，有可能只因，她是我的影子。难怪你明明揣着结婚戒指，面对她几个小时，却没有开口向她求婚。是她向你求婚的，当时，你的回答，只是：好吧。
　　 现在的你，长眠于地下。三年前的一个飘雪天，你爬山时，摔倒在山脚下，听说，他们听到你死前，在哼唱着一首曲子。那曲子，却是我的最爱。
　　 不知道，爱一个人，可以爱多久。你走三年多了，博子还那样深爱着你。以后，有可能，还会继续爱你。
　　 也不知道，暗恋一个人，可以恋多久。是不是不说出来，就能恋一辈子？
　　 你那样去了，如果不是博子和学妹们，你的恋情，我永无所知。谢谢你，曾经这样爱我，那些本已暗淡的记忆，因此璀璨如烟火。
　　 追忆逝水年华，我只能轻轻地对你说一声：对不起，谢谢你！