一
　　 这是一处三十三层楼盘的地下室。我的工作是看场子，所属电力施工队，电力设备都很贵重，技术含金量高，电缆、电柜、变压器等等的材料主要是铜，防止盗窃，也防止破坏。
　　 施工当中的地下室里的空气不流通，氧气稀薄，严重污浊。刚进去的感觉是非常明显的，耳朵似乎被堵死了，伴有压迫感，头很闷，思维就象锈死了的螺丝钉，用了很大的劲儿拧只是吱咛了一下就戛然而止，傻子一般。建筑垃圾随处可见，建筑材料随处堆放，最后清理时用汽车往外拉，不知道拉了多少车。地上灰层很厚，灰尘极其细腻、轻扬、有流动性，任何一种动静就能惹得它们飞扬跋扈；捏着脚步轻轻地走进去再走出来，鞋子和裤脚上就是一层，跺跺脚，一部分腾云驾雾，一部分钻在缝隙里钻得更深。拉着一根钢筋走过去，就是一道升腾的白烟儿。床铺每天起床后都要卷起来，或者用纸板盖上，到了晚上用手指头一划都能看出灰层的厚度。钻孔、打墙的粉尘间隔一段时间总要给空气增加一点重量，汽车进来就是在制造一场弥天大雾；好在地下室里从来不刮风，否则单单灰尘就能把人呛死。地下室没有厕所，厕所却无处不在，一个人可能都有一个属于自己的厕所，每次都去了那里，一些时间过去，一个偌大的房间里都是一个人的杰作，一堆一堆地摆得分明。其实这都可以忽略，墙体涂料一直都在慢慢释放着气体，或浓或淡，嗅到或嗅不到；一些管道就在现场做防腐处理，刺鼻的气味时常飘散开来；现在人们都不再孤陋寡闻，谁都知道那是甲醛，甲醛是一种致病的恶魔。
　　 地下室是蚊子的天堂。盛夏时黑压压地，照明用的是“千瓦棒”，千瓦棒发出巨大的热能，冷了能用来取暖；昆虫都有向光性，蚊子纷纷扑向千瓦棒，只听噼噼啪啪地一声响，蚊子被烧死纷纷落地，千瓦棒无意之间充当了灭蚊的武器，它的下面是密密麻麻的蚊子尸体。蚊子繁殖得快不是没有理由的，它们如此地被杀死，不然还不断子绝孙，千瓦棒终没能打败蚊子，蚊子依然前赴后继。蚊帐在这里也不免尴尬极了，不管孔径大小，蚊子总是能突破防线。到了冬天这里就成了蚊子最后的营地，虽然大部分的已经销声匿迹，总有一小撮在负隅顽抗，轮番出来觅食。我是一个惧怕蚊子的人，蚊子的毒在我身上似乎有着更大的威力，奇痒难忍，很多时我气急败坏地拍打在我脸上叮咬的蚊子，蚊子没打着，自己的脸倒是火辣辣地疼。蚊香很有效，虽然空间很大，不能杀死，但能驱赶；夜晚睡觉时陪伴我的就是一盘点燃的蚊香，从夏天一直持续到冬天农历十一月底，事实上十一月底蚊子也不绝迹，仍有一两个在耳边哼咛。
　　 但让我远没有料到，因为楼盘迟迟不付工程款，施工方没有办法，使用了看似无赖却又最实用的办法：你不给我钱我就是不给你送电，就这样一直拖着，不知道还要拖到什么时候。到了最后所有施工人员都撤掉之后，整个地下室只我一个人，寂静得近乎恐怖，我终于读懂了孤独的含义；我对蚊子竟然少了原来的咬牙切齿的憎恨，只有它们才不肯舍我而去，我听出了它们声音的美妙，那样从容和自我；我无意间成了是它们唯一的欣赏者。
　　 地下室原本就潮湿，冷飕飕的。不知道水究竟是从哪里来的，排水沟总是满满的，然后向外溢泻扩张，隔一段时间就要抽水，不几天又满了。出口处和东边的地下室大面积积水，一片汪洋。人们在水里建立了一条路，就地取材，各种材料都有：泡沫、砖头、竹笆、竹胶板、方木，这些东西都被浸泡着，有的被埋没。人们在这样的路上掂着脚尖，蹦跳，扭转，极力地掌握着平衡；稍不小心一趟儿没走到头鞋子就湿了。上个月秋雨连绵，一连下了一个礼拜。雨水从入口处进来，水漫金山，水成半圆状向我们这边包围了过来，电力设备却偏偏怕水，必须要堵水，唯一的材料就是沙，我用翻斗车偷了砌墙施工队的沙子，筑起一道屏障。沙子是透水性的，只是暂时的，水很快透过沙子继续向前逼近。我用铁锨泼水，泼完之后继续渗水，继续泼，我和老天在打一场没有预期的战争。
　　 潮湿是运动系统的大敌，在地下室里待久了膝盖脚趾都是冰凉的，走出去的一瞬间全身都是温暖的，但冰凉在骨缝里尤为清晰；每天早上起来，觉得关节和腰部都是强直的。看场子是两个人，另一位是老者，我喊他“老哥”。这位老哥是施工队里的老成员了，他有严重的腰疼病，就是疼得干不成活儿，才安排他看场子的。每天早晨起床他就像拉开的弓，屁股趔趄着，一手撑着腰，咧着嘴活动了好大一阵子才慢慢地直立起来。他已经六十岁了，还有高血压，前几天他犯病了，买了一袋子的药。他其实很让人羡慕，他一双儿女都是大学生，闺女毕业之后在省城人民医院上班，也买了房子，儿子也早毕业了。但儿子的事情让他常常夜不能寐，他儿子属于北漂族，在北京拼打了多年还没找到一份稳定工作，望房兴叹，婚事八字还没一撇；他儿子到了三十而立的年龄了。他经常在地下室里来来回回地走动，脚步声嚓嚓地响，我不知道地下室里的脚印儿有多少是属于他的，他在地下室里走了多远的路途，假如单行地延伸出去，一定是遥远的。但我从没有听到他抱怨过，或愤怒，看到他大多时只是默默地吸烟，在昏暗的光线里如萤火一样忽明忽暗，希望是一个多么缥缈虚无的词儿，我常常疑惑此时变得生动而具体。
　　 通电的电缆线都在地上，被车辆碾来碾去，和很多尖利或坚硬的东西有过亲密的接触，现在又都在水里浸泡着。其实，谁都知道安全的重要性，但在事实操作中确实不易，不可能整日地念着安全条例施工，更不可能整日地拿着劳动协议干活儿，真的这样整个社会都无法运转，所有的活动休矣。谁都不怨，怨的话只有怨老天，怨老天也没用，因为大多时候总是很安全的，一旦发生在某个人的身上，只有怨自己的命不好。我族家的一个哥只有一个儿子，二十多岁时就是在地下室里被电死的，因为电缆线在水里漏电。这位哥当时近五十岁，妻子也做了绝育，儿子只给他们撇下两个幼小的孙女。再看到他们夫妻二人让人不敢相信，在很短的时间内，他们极度虚弱憔悴，完全变了面相，似乎是患了绝症的病人，他们两个本是开朗的人，现在沉默寡言，在人们视野里也很少出现；谁都会解劝人，一旦这样的事情发生在自己的头上他都知道：任何的劝解都是无效的，怎样的胸怀都是无法承受的，再高的境界都是不堪一击的，什么样的钥匙再也打不开这样的死结。
　　 还好，这里什么意外都没发生。
　　
　　 二
　　 才进来为了熟悉环境我在地下室转悠了几次，之后就很少大范围地走动，生活依然在方寸之间。我每天去得最多的地方就是通风口下，通风口下有信号，虽然信号时强时弱，或者中断，但那是我和世界联系的窗口，证明我还没有被遗忘；我不断地刷屏，渴望有朋友给我发消息，或者我给朋友发消息，但我也不想让他们来打扰我，我去打扰谁。很快我就发现，这种意义远远比不上蓝天白云、空气、以及光明，我站那里久久伫立，久久地仰望它们。我做深呼吸，我感觉到了清新的空气盘旋着下来，轻盈能从脚底下升腾起来。我觉得我在光线的照耀下就是一个即将吐丝的蚕，浑身透亮，任何一种隐秘都无处躲藏。在中午我不肯错过，若是晴天，一定有阳光洒落下来，我用身体静静地接着它，阳光从所未有地温暖和明媚。我还是相当浮躁的，因为在很长的时间里根本没有看到从通风口爬进来的四五条青藤，它们很长了，绝对是在我来之前就爬进来的。那天我站在通风口下傻傻地站了半天才发现它们，发现之后我突然有一种莫名的感动，我没有想到我会感动，随着岁月的磨砺，我认定我早已坚硬如铁，冷峻如霜，小资再也无法撼动我，而这几条青藤却触动了我内心深处的柔软，似乎就是为我而爬进来的，在等待着我的到来，一直在向我打着招呼，当我的目光和它们相遇的一瞬间，我的内心禁不住真的湿润了。
　　 我还可以走出地下室，站在入口处看车水马龙，人们来来往往；夜晚街灯璀璨，不远处的广场舞如约而至。最自由时就是吃饭时间，我们两个人轮换着上街吃饭，可以顺便在大街上溜达，进超市购买日常用品，却也不能太任性，就是一个人在地下室里24小时值班，也不是另一个人长时间离开的理由。总觉得这样的自由太短暂，太心慌意乱，就像鱼儿浮出水面冒了一下泡，就这样的一个泡，让我感觉到世界是从所未有的美好，很多堵心的事悄然溜走了，再也没有什么不可以放下。
　　 我从没有想到我能过上如此理想、如此安逸的生活——只要我不离开现场，我想做什么就做什么，我一面可以挣钱养家糊口，一面还可以写文字；平时总觉得时间不够用，现在实属浪费，我一点一点被掏空之后再坐下来就是憋的，憋也憋不出来，就象拉痢疾。一张用两个砌墙的大砖支起了一块竹胶板，一把能随身携带的折叠椅子，一盏直接插在插座上的节能灯泡，一台旧了的手提电脑便是我的全部；当我像点豆子一样敲击键盘时，过往的人们总是要扭头看我，虽然我看不清他们的表情，但我知道那表情一定是异样的，我已无所谓。
　　 我是多么卑微，比尘埃还要卑微，又是多么高傲，比王还要高傲。我极力想逃脱这种生活，我真的感谢这种生活。
　　 我们家乡有句老话：“上一半下一半”，说的是盖房子，意思是房子的主体已经完成，只是工作量的一半，剩下的事情虽然小，似乎很不起眼，但很繁琐，也占工作量的一半。高层楼房其实也是上一半下一半，楼房是一半，何况大面积的装修由购买者自己负责，装修是无穷尽的，有多少钱都能扔进去，仍然是上一半下一半；每一层的结构就是再复杂，从一楼到顶层是一样的，把一层研究清楚了，以后的每一层不过是复制而已。下一半是地下室，水电、消防、通风等主要设备都集中在地下室，车库只是一种副产品，空间的合理利用而已。楼盘早已开盘，购买者可能早就入住，但地下室的施工远远没有结束。
　　 我总觉得楼盘设计人员的脑子是诡秘的，是那样地精准和严谨，所有的空间都逃脱不了的他们的掌控，每种系统、每个构造、旮旮旯旯都了然于胸，组成了一个庞大的网络，繁而有序，杂而规整，他们经营的是建筑，也是艺术，恢弘、靓丽、震撼——地下室密集着各种管道，各种管道纵横交错，互不干涉，高度、位置、走向，在哪里开始，到哪里结束，都要正确无误；在这里没有想当然，我一看见它们我就开始怀疑我是否还有智力。不过这是他们份内的事，他们就是靠脑子吃饭的，要把它们体现出来，具体的操作却是和身份毫不相称的民工，他们当中总有人能胜任这一职务，就是一个普通的民工，对本业务也要非常熟练，否则是不受欢迎的，一个施工队就不是一个成熟的施工队，老板的效益就会打上很大的折扣。
　　 看不出他是一个技术负责人，个子粗矮，似乎比武大郎高不了多少，脸就象烤焦的锅盔，嗓音粗憨；他和其他的人员一样地干活儿，一会儿抬架子，一会儿上架子上打洞，一会儿抬管子。图纸很大，象地图，他把施工图纸摊在地上，象即将打仗的将军一样蹲在地上仔细审查图纸，然后又观察现场，最后告诉管子的准确长度，打洞的具体位置，需要几个直接头、弯接头、比划着支架做成什么样子。
　　 巾帼不让须眉，但在建筑工地里看到女人出现总是有一种说不出的滋味，虽然她们不是主角儿，大都是“帮手”，却如一只凤凰和一大群狼站在一起，芝麻掺进了豆子里，很不协调。她们每天和男民工一样上班下班，一天到晚忙碌。我和她们从未交谈过，她们的一切我都是未知，但我知道她们的内心绝对是非常强大的，火热而又极其淡定，她们不需要任何人怜悯，怜悯是无助的，也是虚假的。我经常看到的是砌墙施工队里的一个女人，三十多岁，眉目清秀，说话很好听。她打扮得像一个厨师，穿着做饭的用的大围裙，几乎能拖到地上，戴着迷彩帽子。看来她是“老小工”了，听不到有人吩咐，她兀自向搅拌机里填沙、倒水泥、倒水，然后提灰、搬砖。
　　 随着设备陆续地安装在了配电室，晚上就增派人员，配电室多少不等，这个楼盘有七个配电室，一个人看管一个配电室，最后晚上增加到七个人。成员自然是施工队里的成员，白天干活儿晚上看场子；老板有几个工地，他们经常在几个工地之间来回奔波，回来时往往三更半夜。由于机动性，他们的床铺更加简单，就一张用过的竹胶板，来了一铺就睡，天明了往腋下一夹就走。看一晚上20元，也算是额外收入，快够每天的伙食费了；施工队不管饭，都是买着吃，各吃各的。民工都是体力活儿，吃的都是大份儿，日子不可长算，吃什么他们都是合计着来的，喝牛肉汤喝最便宜的，5块的，烧饼吃了几个。
　　 其中一个老头人们都喊他“老赵”，绰号叫“烧饼就大葱”。老赵的一分钱掉在地上能摸场一片大，不知道他本来吸烟不吸烟、喝酒不喝酒，但在工地上他从来喝酒不吸烟；看工地民工都要买蚊香，他从来没买过，睡觉用被单子把整个人都裹住。问他能睡着不，他说那你还是不瞌睡！他吃饭啥便宜吃啥，能填饱肚子都行，他经常吃烧饼，就的是大葱，喝的是自来水；有一次中午电力公司的领导到工地现场看到了，这位领导在开会时点名道姓地批评了施工队的老板，你就是这样对待你的员工啊！老板本来不信，下来一打听果真有此事，是老赵，他训斥了老赵一顿：以后不准吃烧饼就大葱，再发现一次滚蛋！老赵连连说，不吃了，再也不吃了！就是在那一次，老赵声名远扬，烧饼就大葱就贴在了他的身上。