一个人，走在渔父岛湖滨。仲春的晚樱盛开出一片淡紫色，像是午后镶了阳光的云。
　　 桃花灿烂地笑着，紫罗兰则把自己裹成花棒，而李花在巨大的树荫里，已经睡意朦胧。湖岸上，寂静无声，只有被微风吹起的层层涟漪，不断地向远方一圈圈扩散，好似思绪的波澜。
　　 远方是朦胧的湖山，湖山像是一条细细的丝线。一头系着沙鸥般掠飞的思绪，一头系着青冥的远天。有首歌唱到，我的故乡在远方。是的，我的故乡在远方。在湖岸和远方的湖山之间，有几艘扯起风帆的渔船，它们悠然地行驶着，正不知疲倦地追逐着春天的梦想。
　　 春山暖日和风，阑干楼阁帘栊，杨柳秋千院中。啼莺舞燕，小桥流水飞红。
　　 这一阙，是元代诗人白朴写春日风情的《天净沙》。独自徘徊渔夫岛的湖岸，望柳枝摇曳，落红旋飞，风帆正举，长亭明暗，不由得人不心痒，按捺不住思乡的惆怅。此时，山坡上开得正艳的杜鹃花，迷了人眼，一声杜鹃鸟的婉转，直戳进人的心房：不如归去，不如归去！
　　 归去，去何方？
　　 久居江南，我已经习惯了这里的一山一水，一草一木。江南是母亲的故乡，我已经习惯了做江南的儿子。小城是太湖明珠，我已经听惯了悠扬的湖浪。春日的太湖柳有母亲般的美丽与温柔；夏日的太湖石有父亲般的韧性与坚强；秋季的太湖鸥鹭似爱人般妩媚与亲切；寒冬里太湖岸边，簇拥在一起的山茶花，仿佛知心的朋友。春夏秋冬，江南湖畔都有着诗意般的韵律，但我的心间总还有淡淡的乡愁。
　　 每当我徘徊在这湖山之间，我的心就会生出翅膀，像是候鸟一般，飞向远方，飞向北方。从湖畔飞向海滨，飞向那个叫做阜安的小镇。那个不是故乡胜似故乡的地方。
　　 那是一个静悄悄的滨海小镇，小镇上只有一条唯一的街道。春风吹来不止有花香，还有海的味道。在我的记忆里，海的味道，就是咸鲅鱼的味道，乌贼鱼的味道。咸鲅鱼烧肉，吃过一顿，你会终生难忘。乌贼鱼下面，想到你就会流口水。儿时，我会盯着母亲的眼睛说：妈妈，我还要。
　　 小镇的街道不是平直的，它有好几个转弯。它到底有多少个转折，五十多年过去了，我的记忆已经模糊不清。我只记得转过第一个弯，那儿是家肉铺。我出生在上个世纪的“三年自然灾害”时期，那时很穷，全中国没有几家能吃上顿饱饭。孔夫子说他“三月不知肉味”，我是自出生起就不知肉味。见到别人家孩子吃肉，我就捧了只搪瓷军绿小碗，追着母亲叫嚷：妈妈，我要吃肉肉。外婆从江南来看我，见我如此馋嘴，就下狠心花了十几元钱，买了半斤肉，剁成“狮子头”烧给我吃。三岁小儿，一顿吃下半斤肉。一下子吃伤了，直到十六岁参军，我再也不敢吃肉，一吃就呕，战友们还以为我是个回民。外婆是爱我的，那时，这顿肉钱，能让一户三口之家过上一个月的温饱。
　　 街道的最后一个转弯，是在一家锅饼店前，锅饼店的对面是一个木头电线杆，杆子上有盏一年四季都昏暗的灯。半夜里，能把人的影子拉的老长老长。记得这个转弯，是因为我的祖父曾在冬季携了我的小手，一起蹲坐在锅饼店墙下晒太阳。祖父很少开口说话，只是低了头吸他的长烟锅，啪嗒、啪嗒的，像是远远地听谁家在拉风箱。祖父每到要起身回家的时候，就给我买一小块锅饼，摸着我的头轻声说：快点吃，别让别的孩子看见。祖父一辈子贫穷，在乡下种地，劳累一天，挣十个公分，才值五分钱。买锅饼的钱，是我父亲给他的零花钱。老汉一个子儿，也没花在自己身上。他深爱我这个长孙。
　　 没有惨白的樱花，没有太过艳丽的桃红。我只记得每到春日，街道上会有杏花开放，还有娇羞的海棠和雪一般白净的梨花。我最喜欢细雨后的梨花，梨花带雨，湿了的不是花瓣，而是心房。
　　 小镇上，春天来了，开得最多的是槐花。槐树高大，槐花却很小。长在绿荫丛里，像是一只只没有展开翅膀的小蝴蝶。生活困难的时候，母亲和她的同事们一起采槐花，槐花掺进玉米面里，贴饼子很好吃，又甜又香。
　　 由锅饼店对直了电线杆一直走下去，在一个石头门楼前转弯，就是我的家了。我说是我的家，那是因为我就出生在阜安小镇，我是地地道道的阜安人。如今，我会对北方的朋友说，我是无锡人，因为我的户籍在无锡。我会对南方的朋友说，我是青岛人。因为阜安实在是太小了，说大城市青岛，因为青岛在海内外都有名气。
　　 透过我家的绿纱窗向外看，门前不远就是一棵大槐树。槐树下是医院中药房露天的煮药炉。炉灶挺大的，有三个火眼，可同时煎三锅药。儿时，我睁开眼，闻到的第一股味道就是中药香，可以说，我是给药罐子熏大的。
　　 我的母亲是位敬业的医生，她经常下乡巡回医疗。在为农民服务的同时，也从农民口中，学到不少的偏方、验方。最绝的是，她用香油、石膏等调制的药方，治疗烫伤，可以不留疤痕。母亲脖子上曾有皮癣，她从乡下回来，直接采了我家后山墙上的一种草花，直接涂抹，不久就自己治愈了。花花草草也能治病，小镇上的中医真是神了。
　　 我爱春天，我出生在阜安的暮春。春天是播种的季节，我从小喜欢播种。有一年，省里举办职工歌唱比赛。我写了一首歌，其中写道：“我们在春天种下理想，十亿人耕耘着一个希望。腾飞，腾飞啊中华。”这首歌后来获得省总工会职工创作一等奖。不过，我在阜安开始播种的时候，年纪还很小，只有三岁。
　　 六十年代初，生活困难吃不饱。父母在大槐树前边的空地上，种了半亩地的玉米。我拿了只泥瓦匠用来抹墙的小铲子，沿着玉米地的周边，挖一个坑，填一粒子，种了一圈葵花籽。到了秋后，父母有心种的玉米，没多少收成，只好把玉米杆子当柴火用来烧饭。而我用来戏耍的葵花却一只只开出大大的花盘，金灿灿地籽粒饱满，招来不少“窃贼”。后来发现，那些窃贼，大多是母亲的学生。这些被饥饿折磨的窃贼，个个都像饿死鬼。有时，母亲下乡巡回医疗去了，我一个人到食堂打饭。这些饿死鬼，就一直围着我打转转。每次我剩下的饼子、窝窝头，就成了他们争抢的腹中食。
　　 这年秋天以后，那些摘了盘子的葵花杆子，就自然形成了一道篱笆墙，形成了一个小小的园子。撂荒了的园子里，自然地长出野草，也开出许多野花儿。秋天，我就和邻居的孩子们钻在里边捉蚯蚓，捉蛐蛐。到了第二年开春，父母又在园子里种上了玉米，而我早没有了种向日葵的兴趣。渐渐地葵花杆爬上了野藤，开出了野蔷薇。蔷薇花从春开到秋，引来无数蜜蜂、蝴蝶绕飞。
　　 小小园子，一圈儿花卉。小妹最喜欢粉色的蔷薇花儿，可花茎上有刺，她经常笨拙地扎了手，哇哇地哭。她要摘了花儿戴在头上。她的哭，引不来半点同情，大人们都上班了，大孩子都上学了，没人跟她玩。哭够了，继续摘花儿。她经常坐在地上，盯着花瓣，自言自语地自己给自己讲故事。小妹的童年是孤独的，她生在早春，那时还不是盛花期。她原本是有个保姆的，那个女人面孔黑黢黢的，长得有点丑。我见了她很害怕，视作女鬼。
　　 小妹两岁的时候，“四清”运动来了，女鬼被乡里举报说她是富农出身，不能在镇上当保姆，被乡下人揪回乡下，批斗去了。女鬼虽然长得有点丑，但很爱美，记得她头上是扎了蝴蝶结的。小妹本来寂寞，可不到两岁，我们又有了弟弟。她就更寂寞了，她小小人儿就渴望被爱，只要见到比她年长的女性，她就张开双臂，口里甜甜地叫道：阿姨，抱抱。姐姐抱抱。
　　 和我同时上海军附小的小璇姐姐，每当见到求抱的小妹，就把她抱在怀里。小姐姐当时也只有七岁。她的父亲是个粗暴的军人，我那时经常见她的母亲被她的父亲揍到跪在地上求饶。那个可怜的女人，据说因为出身不好，拖累了丈夫的进步。小璇的家门口，有两棵杏树，每到四月天，杏花儿开得粉白胜雪。至今，我都还记得小璇和她母亲杏花一样惨白的脸。
　　 和我们一起住在中药房大院里的，还有一个慈祥的万老头。老头儿是个老中医，算是我们大院里最富有的一家人，不过他只是一个人，没有子女，也没有老伴儿。他家门前有一棵不会开花的香椿。他家的香椿饼子，那叫一个香。老头子喜欢小孩子，每当他听到小妹：“抱抱”的求抱声，就会走出房门，将小妹抱进去，拿了饼干、糖果给她吃。他是这个大院里，唯一有这些吃食的人。
　　 我七岁那年，放学回家，听到院子里的大喇叭响了。大人们说，又来运动了。很快，在一个傍晚，一队造反派抄了老中医的家，把他收藏的那些古董收了，把他的饼干盒子抱了，把他门前的香椿树剃了光头，顺手把他那把绘有龙吸水、据说也是“四旧”的夜壶也给砸了。从这天夜里开始，人们总能听到万老头门前香椿树下，哗啦啦的撒尿声和老爷子的叹息声。
　　 我开始识字，以后开始码字，以至于长大成人后，能欣赏桃之夭夭，静思暮霭苍苍……辨识假丑恶、真善美，都要感谢这个阜安小镇。那个秋天，正是晨露涓涓，落花菲菲的时节。母亲拖着我，要我去识字。我不想去读书，想着在外边疯玩。于是，提出了一个孩子能想到的最大的难题：我要十串糖葫芦！平时，我想吃一串糖葫芦，母亲都不给我买。这次我失算了。母亲真的买了十串糖葫芦递到我手里。这天，我吃了五串，酸到两天不能吃饭。
　　 我的班主任姜老师，是北海舰队军官的家属。她年轻漂亮，梳两条麻花长辫子，辫尾扎两只花蝴蝶。在她的调教下，我喜欢上了“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小喇叭开始广播了”的儿童节目。学会了唱“我们都是共青儿童团，将来的主人，必定是我们”。识字以后，走在小镇的鹅卵石路上，我觉得自己神气了许多。
　　 父亲常年在塔台上指挥战鹰起落，母亲下乡巡回医疗去了。没人管我的日子，我就沿着小镇的街道自己找乐子。我身无分文，却从来不愁吃喝。饿了，有人把我领上饭桌；困了，我睡在杂货店或是电影院前的台阶上，醒来，总是在人家的床上。小镇人的善良，让我永远难忘，也总让我对如今人贩子的黑心和猖獗感到困惑。
　　 “十年动乱”开启的第二年，父亲的航空兵团要转场，开往新的驻地。我跟随母亲，离开了阜安小镇。
　　 我爱小镇的静谧，我爱小镇的柔媚，它是我童年的一个美丽的梦。
　　 月夜里，母亲在槐花影里，给我讲过天上牛郎织女的故事。我张开童稚的眼睛，多少次仰望银河，寻找牛郎、织女的影子。
　　 我们家住的那排老房子里，有一家在高高的房梁上筑巢的燕子。它们在黄昏时，飞出飞进，每到晚间，都你侬我侬地叽喳着，像是一对恩爱夫妻。
　　 春雨过后，在小镇的鹅卵石街道上，总能见到散落的杏花瓣。人家临街的窗台上，海棠花蘸着水滴，清新而妩媚。暮春时，满城都是飞絮，杨花高高地悬挂在青白的高枝。
　　 夏天总是蛙鸣蝉唱。后街上有条小溪，我在那儿捞过小蝌蚪，摸过小鱼。风来了，云低了，当我听到母亲：“赶快回家”的召唤时，早已被瓢泼的雨淋成落汤鸡。淋湿了衣裳索性就不去避雨了，就在风雨里吼着叫着地疯跑。一直疯跑到发高烧，被母亲责骂。病好了，痛忘了，照旧在风雨里疯跑。
　　 秋风横扫落叶的时候，小孩子不懂什么伤感，拿了一根长长的粗铁丝，去扎枯树叶儿。扎满了一长串，丢下再去扎，拿回家可以顶替柴火煮饭吃。那时，我们家在住房外边搭了个灶披间，砌了个可以拉风箱的锅台。我最喜欢拉风箱，虽然常常被熏到鼻涕眼泪一起流，小脸被烟灰涂抹的像戏台上的张飞。
　　 风雪乍霁，一片银白。小孩子们，分了两队，用长竹板刮了雪，在脚板上一磕，雪块就像子弹一样飞出去。打雪仗最让男孩得意，千古的兴亡，人间的悲欢，仿佛都从这儿时的竹板刮雪开始。
　　 离开阜安小镇五十多年了，我一直不曾再回去过。
　　 那儿是我的出生地，那个暮春的子夜，那个月圆之夜，我啼哭着唱了人生第一支歌。那儿有我最最早的小情人儿，那个被双方母亲指腹为婚的小玲姐姐，当我们还懵懂的时候，就已经分别。她后来当了谁的新娘，恐怕永远是个谜了。那儿是我的精神家园，虽然没有亭台古榭，没有玉笛笙歌，却留给我一卷如诗如画的日子。
　　 那儿应该就是我的故乡吧。虽然时间远了，故人散了。但那些开在向日葵杆子间的蔷薇花，却一直在我的梦里招展。
　　 一个人，走在渔父岛湖滨。看晚照的光芒洒满静静的湖面，如血的夕阳在波光里宛若迎风而动的牡丹。动荡的雾霭，接着湖面升起的水烟，慢慢笼罩湖岸上的晚樱、桃花和水杉。那块从湖水中升上来的太湖石，弓背着腰身，仿佛在谛听老僧谈禅。
　　 就在我背转身来，要走出渔父岛的时候。从映山红的花丛中，又传来一声声杜鹃鸟的长鸣：“不如归去，不如归去啊，哥哥。”
　　 归去，归去何方？路已远，人已散。唯有小妹还在身边，陪我长住在江南。