殡葬改革如火如荼，推行火葬大势所趋。延续了几千年的丧葬文化嘎然而止。由此，我想到了父亲的棺材，想到了老一代人对于入土为安那种难以割舍的执著情怀！
　　 ————题记
　　 父亲走了十一年，走时八十虚岁。他走之前，唯一没有遗憾的是，知道自己死后能躺进早就定制好的棺材里。
　　 十一年里，山上的草木长了一茬又一茬，风风雨雨一年又一年。我想，再好的棺材也该腐蚀了吧。但父亲生前不会这样想。他把一口上等棺材看作房子一样重要，刚过花甲之年，他就开始为自己的身后事担忧。他怕儿女无能，怕死后一时找不到较好的棺材，而草草将就。所以，为自己和母亲打造一副好棺材，也就成了他老人家心中的夙愿。
　　 我相信每一个时代，在两代人之间无论是思维和思想上都有代沟。所以，我对父亲的这种想法不以为然，我是唯物主义者，不信神鬼那一套，人死了何必讲究那么多！
　　 父亲是在旧社会吃过苦的人，当然传统观念也强，在世吃够了苦，就希望死后有个好的归宿，我们做儿女的也只有理解，任由他自已折腾去。
　　 父亲常常挂在嘴边的话是，某某人做了一口好棺材，某某人今天家里暖料(庆祝棺材打造成功)。只有棺材做好了，以后家里再穷，也不至于禾秆卷尸，在土里也住得安稳。这就是父亲的想法，也是老一辈大多数人的想法。父亲开始盘算什么时候制造棺材，并将这强烈的欲望付之行动。
　　 那时，我还在外面打工，对于制棺材一事也没放在心上。为父母制口棺材本是儿女的职责，只想到这件事慢慢来。可父亲等不得，不知道自己的寿命有多长，万一临时抱佛脚如何是好。那时的父亲六十来岁，体弱多病，已丧失了耕田耙地的主要劳动能力。闲不住的父亲就养了一头水牯牛，其实家里一直没断过养牛，这是农作的需要。以前养的是黄牛，与几家人合伙养。而这次不同，父亲买来的水牯是他一个人的专利，从小养到大，无论天晴下雨、刮风落雪，都是他一人饲养，因为他指望着这头畜牲为他换口好棺材呢！
　　 为了养大这头水牯牛，父亲可是吃足了苦头，几次差点丧生在这头畜牲脚下。一次是在牛栏里，牛栏是生产队里建的，与家里隔了一段距离，那天不知为何平时温驯的水牛象发了威似的，未等父亲解开绳索，就在牛栏里跳起跳到，将还未站稳的父亲踩在脚下，所幸畜牲并无恶意，在父亲的身上弹了几下也就跑一边去了。为此，父亲在床上躺了上个月。
　　 还有一次，父亲放牛归家，吃饱了的水牯牛随着父亲悠哉悠哉一同踏上了通往村里的石板桥。桥下是奔腾的河水，夕阳照在水面上泛起了红晕。这头畜牲不知是看到这奔腾河水害怕，还是吃饱了喝足了看到这半江瑟瑟半江红的水面而开心，却在桥面上忽然奔跑起来，还没回过神来的父亲牵在手里的绳索被顺势往前一带，父亲未站稳身就被带进了河里，被滚滚的河水冲下了堰，在堰里大呼救命，幸好有人路过，才将父亲救上了岸。
　　 经过了两次大难未死的父亲，更加笃信神鬼，相信一定是神明搭救，才死里逃生，逢凶化吉。父亲一生忠厚善良，在冥冥之中总有贵人搭救，但又不得不让人相信神鬼的存在，相信好人总有好报。
　　 这头水牯牛是父亲寄托的希望，尽管它两次害得父亲差点命丧黄泉，但依然对它不离不弃，春去秋来，寒来暑往，耗尽了父亲所有的时光。与生俱来，父亲对牛是有感情的。七岁时，爷爷在外嫖赌逍遥，奶奶改嫁。迫不得已的父亲去帮人家放牛，一个七岁的孩子牵着一头大水牛蹒跚地走在乡间溜滑逼仄的田埂上，那是多么凄惨的画面。如今年迈了，又牵着一头大水牛行走在山头坞尾，仿佛历史重演，不得不让儿女愧疚。
　　 想到这里，我认为父亲执意要为自已打造一口好棺材有存在这个原因的：七岁时帮人放牛，晚上回家住在半边瓦房里，既挡不了风，又御不了寒，第二天早上起床还要照常去帮人家放牛。有一次晚上冷得索索发抖，嚎啕大哭起来，是隔壁好心的奶奶为父亲送来了一床棉被。风雨之中见真情，父亲对她感激了一辈子，经常会在我们跟前提起。小时候住寒窑或许是父亲一生的痛，如果百年之后不能躺进一口好棺材，那才死不瞑目呢。
　　 “死者为大，入土为安。”这是千百年来一直延衍下来的训诫，足见中华民族对死者的敬畏。能够得到厚葬，更是每一位在生儿女尽的最后一道孝。父亲活了几十年，也做了一辈子八仙，肩上扛过的棺材不知有多少。在乡下，做八仙与死尸和棺材打交道，一般人不愿意干，只能是按户摊派，而父亲成了长脚户。如穆桂英挂帅，阵阵不离。一来父亲好说话，二来也可以传帮带，毕竟做八仙还有很多程序，并非抬抬棺材挖个坑就了事。
　　 抬了棺材轻的，父亲为死者感到惋惜。抬了重的，父亲不由得啧啧赞叹死者有福。父亲脑海里晃动着无数口：高的、低的、大的、小的棺材，见证和亲手埋葬了一口口棺柩，让死者放心入土。当掩盖完最后一铲黄土，父亲会领着众八仙在坟头拜三拜，以告慰死者的在天之灵。
　　 因而，相比其他老人，父亲对棺材更有一种割不舍的情怀。他更知道棺材质量的好坏，放入土中后会影响使用的年限。为别人抬了一辈子棺材，又怎愿意自已带着一口薄薄的棺材西去呢？
　　 父亲对于为自己和母亲打造一口上等棺材的迫切之心，也就自然不难懂得了。那头水牯牛在父亲的精心饲养下，一天天长大，心中的愿望越来越近，父亲也在精算着打造棺材的日子。
　　 长大了的水牯牛，被一个牛贩子买走了。父亲用卖牛得来的三仟元钱，叫姐夫陪着到大港幸福涧买了上等的老杉木运回家，然后就把割料(做棺材)师傅请进了门。
　　 棺材做好的那一天，家里摆了两桌暖料酒，庆祝父母百年之后的房子宣告制造成功，并放了一掛长长的鞭炮。父亲的脸上绽放出少有的笑容。佝偻的身体，迈着迟钝的步伐，在两具白色的棺材旁转来转去，左瞧瞧、右看看，用一双布满老茧的手在这冷冰的棺身上摸来摸去，内心却感到无比的温暖。
　　 两具棺材放在厅堂里，大小一致，没有刻意打造男女之分的形状。但父亲还是一眼就看出了两具棺材之间小小的差异。放在西边的材质要好些，放在东边的材质略逊了些。他然后对姐夫说了，放在西边的那口就留给母亲，要让姐夫记住。放上了阁楼也不要乱挪动，以免混淆。
　　 人还未死，对于家里放两口棺材，我总觉得瘆得慌，内心充满畏惧。自打小，我对棺材的害怕程度无人能及。记得小时侯，外婆家的拖铺下放了口棺材，逢年过节，我始终不敢去她家吃饭。有次舅舅骗我说棺材已经搬走了，我才将信将疑去了她家，一走进堂庼，就瞧见用油纸盖住的棺材露出了一角，吓得我魂飞魄散，脚步马上缩了回来，叮叮咚咚跑回了家。
　　 我对棺材这么害怕，缘于我四岁时，亲眼看到奶奶一付睡熟的样子，被人七手八脚地抬进了棺材，然后将棺盖严严实实地合拢，一旁亲人围着棺材大哭细寒、捶足顿胸，我也跟着哭了起来。这悲伤的情景永远存入了我的记忆深处，后来常常在深夜发眠癫，害怕的哭闹不停。我家屋旁就是村里大路，每次送葬的队伍都会从这条路上经过，当我远远的就听到锣鼓家伙声，就躲进房里，把门紧紧拴住。或许在我的内心，早已在潜意识中对棺材的排斥，才忽略了父亲的感受。
　　 父母亲的两口棺材就放在家里西边房的阁楼上，每当我抬头望见它的时候，就想起了健在的父母还活得好好的，他们以后就会躺在里面，内心有种莫名的酸楚！
　　 我记不清楚这两口棺材在阁楼上放了多少年，放久了，它就似平平常常的物件搁在那，只是在夜深人静的时候，偶听到阁楼上猫或老鼠跑动时的窸窸窣窣声，都会让我的心砰砰直跳，总怕这是一种不详的预感和征兆。再仔细倾听父母传来均匀的鼾声，才让我的心渐浙平复。
　　 父母亲日渐衰老了，自从母亲得了癌症，我下定决心从广东回到了他们的身边，照顾着二老的饮食起居，我庆幸父亲有远见地做好了二口棺材，免去了儿女的后顾之忧，真要等到他二老摊在门板上，再临时匆匆忙忙去买棺材，恐怕真要落个不孝的骂名。
　　 时间流淌得真快，母亲在一个月黑风高的夜晚走了。阁楼上的棺材终于派上了用场，那是一口多富实的棺材呀，舅舅家看了无话说。父母亲吵吵闹闹一辈子，意见总达不到一致，唯在棺材这件事上，俩人有了默契。
　　 在我们农村，给女方用的棺材不能太差，否则，娘家是不会同意，经常做八仙的父亲深知这一道理，也见多了摊在灵堂的尸体，被娘家突然要求换棺材。其实这两口棺材都很好，虽然不是柏木，又是请师傅上门做的，一板一斧，父亲都看在眼里，但眼尖的父亲还是将略好一点的留给了母亲。
　　 送了母亲后，父亲的身体也如江河日下，三年后，悄无声息地走了，没有痛苦，没有留下只言片语。或许，这对父亲是最好的选择。小时候的凄风苦雨是他一生的印记，现在，他也可以死而无憾了。
　　 血红的棺材摆在灵堂里，好像在向所有吊唁的人昭告，“看，我这棺材多富实！”只有我们亲人心里说不出的悲伤。“养儿待老，积谷防饥。”棺木在白炽灯的照耀下，闪闪发亮，似乎在向我们投来鄙夷的表情。
　　 我伏在棺柩上，泪流满颊！