“童子打桐子，桐子落童子乐”这是一出十分流行的楹联文化，有祝枝山版，也有解缙版。现在不谈楹联，因为我的身边就是桐子和稚童的世界，现在单说桐子树。
　　 说来话长，一言以蔽之，油桐是被最早被中国人视为经济林木的古老树种之一。油桐虽然比不少茶树的葳蕤，也比不上桑树的繁茂，它却是山区农民眼里的宝。
　　 “是时三月天，春暖山雨晴。夜色向月浅，暗香随风轻。”古诗里描绘的油桐盛开的诗意的镜像，也是农耕中国的寻常景象。这种情景在过去不仅是诗意的美景，而且是当地的经济象征。
　　 桐子树不显山露水，也不花枝招展。当青皮渐渐斑驳了，桐子树的果实才被格外地收集、脱壳、晾干、榨油。记忆里最深刻的是在三峡江畔的沙滩上，当赤着脚丫蹦蹦跳跳地穿过那一片白色沙滩的时候，浓稠的桐油味的闷香便一缕缕飘来。这个时候，江岸边正在打蜡上油的木帆船正在整修船舱，更换格挡的木船便浸泡在油桐的芬芳里，这是来自山野的原汁原味的芳香。
　　 在杜牧没有完成“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的一长段历史长河里，桐花则是咱老百姓最看中的草木系了。《周书》曾经赋予桐花“清明之花”的地位，而在三峡地区有“桐叶包一撮盐，老牛就下田”的谚语。
　　 那天冒着零零的细雨，我走在乡村的田埂上，留意地看了乡间路旁的桐子树枝丫开始了生绿，不显山露水地摊开了嫩绿的叶柄，透明得浅绿的叶面上分布着一柄叶脉，像山里的小溪。事实上，油桐树下不远正有一条不知名的小溪浅浅地怯生生地流淌着。在春潮还没有达到高潮的时间段里，小溪的水也羞涩得如一根乡村少女的眉线。树上桐子花欣然开放着，有点拘束的模样，满树的桐子叶参差不齐，足有巴掌大，而在不远处的田畴上，农民们披着蓑衣戴着斗笠正在明亮的冬水田里忙碌着。山坡梁下、梯田里狭窄的水面泛着光亮，那是一场春雨洗礼之后的萌动的希望的田畴。在一处山坳地头，一头老黄牛正迈着踉跄的步伐在水田里耕耘，身后犁辕偶尔翻起雪亮的钉耙，和偶尔露出脸面的阳光来一个亲热的一“吻”，那反光有着一刹那的“闪亮”。这闪亮是耕耘的希望，也是生活的希望。
　　 在三峡，特别是在云阳山区，清明时节清风飘舞，桐花的雪白拌着桐花的雨，宛如雪花般，所以古人美其名曰“阳春白雪”，而白雪飘落的间隙，那些巴掌大小的怯生生的桐子叶欢欣地翩舞着。在略有夸张的树冠里，每一个枝丫的尽头都藏着袖珍般的淳朴、矜持、秀气，有着丝绸般的柔美。那花一朵一朵簇拥着，有着丝绸般的高贵，拓印着纯朴的红晕，而这种淡红的着色，更配套花瓣纯粹的底白，完全没有半点妖冶之艳和红尘之俗，而是有着情窦初开的羞涩。
　　 在三峡，在北纬30度纬度线，本身就是诞生神奇的地方。我的家乡就是油桐的故乡，这里生长着最好的油桐树，“云阳桐油”成为中国地理标准性商标之一。在上世纪60年、97年在这里召开了两次全国性的盛会。云阳桐油的标准也是世界桐油的检验标准，这是多么值得骄傲的云阳名片啊！
　　 摊开典籍，欧阳修的这一棵桐木更是“奇材”了。他借物喻人：“猗猗井上桐，花叶何蓑蓑。下荫百尺泉，上耸陵云材。”这是堪称前无古人后无来者的对桐的赞歌，不仅写了桐木暗香的曼妙，更写了泡桐的高大上，也算是奇葩。不过可惜的是这是写的梧桐的桐，至于文人骚客乐此不倦的则是“桐花诗”，俨然是别出新裁了。比如将“桐花诗”作为专题的还有白居易，他写有“殷勤书背后，兼寄桐花诗”的妙语，然而古人将错就错，不分油桐、泡桐、梧桐，拈起来就是“桐花乐”了。
　　 然而历史和文化总是偏执的，在对待桐叶、桐木、桐花、桐果的问题上，古人常常不愿意分清种类。说桐花的时候依照的二十四节气歌，则是桐花花开，而说到桐木的时候则是取泡桐的材质，说到桐子的时候则是取油桐的果实为经济，而取桐子叶的时候，则是春耕的物候了。其实，绝妙的是桐花之美、桐油之实，在著名诗人的非著名诗篇里还是有记载的，比如元稹、杨慎等都写有大量关于油桐的诗篇，“一月离家归未得，桐花落尽子规啼”说的就是油桐。
　　 确实，这桐树也太寻常了，被诗人们熟视无睹地屏蔽了。油桐，论姿态桐树压根儿不是观赏林木，也不是花园景区的观赏花木，甚至远远不及高山杜鹃的斑斓、华贵。油桐，论花色，没有桃红李白的绚烂夺目，也没有迎春花的矫情火辣，更没有“杨柳青青江水平”的绮丽烂漫，甚至远不及皂角树的伟岸，也没有花椒树的芳香和橘树的淑女熏香气质。
　　 在乡下最不成材的油桐木只能供奉“灶王爷”做燃料。在大诗人白居易的笔下“截为天子琴，刻作古人形。”这是通古的节奏，诗你的桐木不是油桐之木，而是泡桐之才，然而我惦记着的林木秘籍里总缺少不了桐子树的位置。
　　 而今在春雨里被掩藏在杂木林中的油桐树又开始萌芽、开花了，而我却追寻着更深远的记忆的，在漫山沟的桐花的朴素而神奇的世界里。在荒野和乱篷的杂树林里，偶尔会伫立着不起眼的桐树。在纷飞如雪的桐花里，我的母亲的笑容也从模糊里走来，一直走到寒食、清明。母亲曾经给我讲起过一个故事，她曾经作为乡村礼仪导引员参加了那一年的全国油桐现场会，而更久远的故事则是，我的舅姥爷在抗战时期曾经是经营川东地区的最大的经销商。
　　 对于一个长期留守在三峡乡村的教师，我每每看见桐花飘零，便想起了很多很多：那川江时代的沙滩，还沙滩上的搁浅整修的木帆船，湿漉漉的青石板上绽着的春光，从大东门圆门洞走远的穿着凉鞋的姑娘，以及打着江南油纸伞的飘逸的身影，和那身影留下的桐油的芳香……
　　 那桐油的芳香，在春日的光亮里，散发着最熟悉的故乡的味道……
　　
　　 2019年4月2日星期二，三峡刘星写于寒食节。