一
　　 苦菜是仓上村人，她户籍上的名字叫刘玲格，苦菜是她娘起的乳名儿。
　　 鲁西南境内有个村叫仓上村，听上去新鲜丰足，实际上也是一两百年的老村名了。据说在清末有山西人带着家眷逃荒至此，开垦荒地，吃饱穿暖，因此那山西人感恩起名为“仓上”。时间长了，和邻村及邻邻村通婚往来，人口得到繁衍，几十年间里也修出了一片安身之地。
　　 又过了近二百年，新中国成立后，仓上村已是个千把人的大村落了。
　　 仓上村村头有一条小河，村后有一人工建房盖屋日积月累挖掘成的大坑，春天引黄河水灌溉时，小河与大坑里的水都肥胖了许多，自脚底一路飙升，春风吹拂着，一漾一漾的。若逢风调雨顺之年，也倒是能糊口，家家尚可吃饱饭，若遇旱涝之年，村人脸色充满了腊色，走路也直不起腰的样子。
　　 当然，村里的老光棍儿汉子刘三家除外，他身怀绝技，有祖传治疗烧伤烫伤的秘方。
　　 仓上村的人，除了耕种，也做些别的杂事。比如养牛喂鸡，圈猪放鸭。少许自家食用，大多是积攒多了，到集上卖了补贴家用。即便是家家养，也是舍不得吃，尤其是灾荒年，更是把积攒的抚摸了不知多少遍的鸡蛋提到集上，换成咸盐、换个针线，或小孩的作业本。
　　 刘三祖上三代留有祖传秘方，而且家规是传男不传女。按说传了老大，老二老三都得不到的，可是不幸的是，刘三两哥哥都不出两岁就夭折了，于是他爹就把这来之不易的祖传秘方，顺理成章地传给刘三。这秘方就地取材，不去中药铺，各种树皮和几种草种子轧制成粉，原料在农村各处都是，然后按比例配制。配制时，刘三爹把大门屋门都闩好，摸出那铜色的闪着光的小秤逐样称起，然后磨碎，装一大陶罐子中，等待着十里八乡的乡亲有烫伤烧伤的来取药。那时，农村没电，黑灯瞎火地，诸如烫猪食、烧开水、贴饼子、下白粥等，不小心就烫个大泡，火烧火燎地，或镇上饭店有炸果子的也常有烫伤时有发生，因此，一大罐子也不经用，刘三他爹活着时，总是罐子里还有稍许存货时就赶紧配制。
　　 别看这黑乎乎的散发香不香臭不臭说不出明确味道的药面子，用油或水一和，为烫伤者敷在患处，立刻那之前痛的几乎撞墙，如被疯狗咬了似的疼痛被迅速地撵跑了，伤处变得凉丝丝的，如一条蛇，很舒服地在皮肤上逶迤爬行。而且刘家这祖传秘方无论烫的多严重，都不落疤痕，因此不仅仓上村方圆几十里，县城甚至市里的也有慕名而来的。自然收费不低，八十年代中期，一小包药面，要收10块钱，相当于一个民办老师几乎两月的工资。那时人穷的很，在集上为了根大葱讨价还价的，在刘三家的药面上是一点儿价也不讲，痛快拿钱，即使当时拿不出，也是好声好气地给刘三家说好，先赊着，记上账，等秋后或等卖了肥猪再还账。
　　 因此刘三家日子宽裕，在家家都吃粗粮饼子，喝剌嗓子的粗拉拉玉米粥时，他家第一个吃上了白馒头，刘三把个暄软白白胖胖的馒头吃到嘴里，会让多少孩子直咽口水啊。而且刘三爹赶集也常会割上块肉包肉包子吃，别说见了包子、馒头馋虫在肚子里直蹦高，就是看了他家烟囱的袅袅的白烟都觉得比别人家的高级，比别人家的香。
　　 因此，刘三长到十五六岁，早有媒人登门说亲。但刘三爹娘一直挑挑拣拣的，嫌东家女胖，嫌西家女黑，嫌南家女脸上有黑痦子，嫌北家女腰不直，胯不宽，贫气。这样一直到了三十多，登门的媒人越来越少，最后销声匿迹。刘家爹娘先后离世，刘三的两姐姐给弟弟接连介绍了几个寡妇，刘三直接把姐姐轰出了大门，梗着脖子哑着嗓子说，老子我不找啦！找个娘们跟我争吃喝的，没意思，这样我一家人吃饱，全家不饿！
　　 那时很少有承包土地的，但刘三楞是把地让给了同村不出五服的兄弟刘起立，刘起立承诺一年给他五百斤麦子，二百斤玉米。就这样，闲着无聊的刘三整天东游西逛，去皲裂的枣树皮上刮了一些碎树皮，秋凉了去荒草野坡的地方寻些草种子，大家都知道，刘三这是准备烫伤药的原料呢。也有有心机好事者打探，打了酒备了肴杀了鸡邀他喝二两，妄图套出秘方，刘三把那颗乱蓬蓬的头摇得如春天的大风，就是不吐半个字。
　　 上世纪六十年代初，连续三年大旱。村口的小河，干得只见了底，河底是一片片大小不一的饥渴泥瓦。家后的大坑，开始只剩下一滩淤泥，太阳一偏，便有瘦瘦的猪，晃荡着慵懒的身子来到泥里，开始打滚儿，便有黑压压一片的蚊蚋苍蝇，云似的在大坑上空飞，嗡嗡地响——但鱼却是绝了迹。地里的庄稼像等哺的婴儿似的咧着口子，恹恹的垂着头，叶子打着卷儿，巴巴地盼雨，但雨却是迟迟不来。那两年收成不好，做饭自然也简单了些，烫伤的似乎也少了，刘三看着多半罐子的药，心里焦躁，妈的，年月不好，炸果子的也少了，也没个把烫伤的！兜儿里的钱少了，自然日子也和仓上村大多数的人家一样，愈发地拮据了起来。
　　 苦菜命运的转机，是在她三岁那年的秋天。
　　 那天阳光暖暖地，她跑出来玩，看到刘三正在不远处的树下薅着什么。薅一下，放到随身带的一个灰暗的布袋子里。她感觉这个刘三是很神奇很慈祥的人，每次见了她，都能自兜儿变出一块花纸硬糖，或几粒香香的花生米。因此，远远地看到刘三，她都愿和他说话，她跑过去，叫着刘叔！刘叔！
　　 刘三一惊，抬起了脸，看到苦菜，笑了，从裤兜儿里掏出两块糖，笑着说，小苦菜啊，真懂事，嘴儿又甜，你刘叔就是喜欢你！
　　 喜欢我，我当你徒弟呗！三岁的苦菜眨着黑葡萄似的眼睛，盯着刘三黑红的脸，很认真地问。
　　 哈哈哈，刘三大笑，满口答应着，行啊行啊！他当时丝毫没料到，这个三岁小姑娘的心机竟是如此深刻，也当然预测不到，长大后的苦菜，真的做了他的关门弟子，这是后话。
　　 苦菜被那块硬糖的甜蜜浸润着，幸福得笑着，露出细碎的牙齿。
　　 那时，苦菜小小的心里，就暗暗发誓，以后长大了要跟着刘三叔学祖传秘方，轻松赚钱能买糖吃。
　　
　　 二
　　 苦菜有二个哥哥一个妹妹。
　　 当她满脸喜色地蹦着跳着，回到家里时，眼尖的妹妹豆菜看到她异常鼓起的脸蛋，马上翻她的荷包兜儿，果然触摸到一块硬硬的糖，豆菜快乐地大叫一声，飞速地剥离糖纸，不料刚剥开，早被二哥抢了去，豆菜立即张大嘴巴哭了起来，嘴边流出一条长长的口涎。苦菜于是就把嘴里化了一半的糖狠狠地化了两下，拿出来，放进豆菜的嘴里，豆菜立刻不哭了，笑得咯咯的。大哥沉默地望着这一切，没说话。
　　 正在这时，爹和娘干活回来，豆菜跑上前去告状，说姐姐苦菜管刘三要糖吃。爹听了，心里一股火嗖地窜起来，一大巴掌抡过去，馋嘴的死妮子！
　　 苦菜嗷地叫了一声，一下子软倒在地。大哥走过来，拽住爹，劝住正在声泪俱下地骂爹的娘，说都别吵了，不怕传出去让人家笑话！爹依旧恶眉恶眼地与娘还击着，但声色却已是有些虚了，老大建强是家中长子，刚九岁，才在村小学读二年级，话少，眼神却是定定的，被盯久了会有些害怕。
　　 建强和二儿子建刚不一样，建强干活儿从不偷懒，拔草就是上尖的一大挎篮子，小小的年纪挑水，两多半桶水，自井上打上来，扁担往瘦泠泠肩膀上一搭，站起来跌跌撞撞地往前走，走上几回，步子就稳了不少。建刚虽比建强小一岁，但懒些，而且有点小零嘴儿还常与两个妹妹抢着吃。
　　 苦菜因此对家中这种贫瘠的日子自小就非常地厌倦，看到娘和村里其他婚后的女人，都是不断地与男人吵架挨揍，生了一个又一个的孩子，为了喂活几张嘴，一年到头地省吃俭用，勉强填饱肚子。赶集时，路过那香香的包子铺，炸果子铺，花花绿绿的衣裳，娘眼皮儿也不撩，只往那挑麦子的木插啊，耪地用的锄头等等农具上看。
　　 苦菜上学了，她作业本上很工整地写下“刘玲格”，那是她的学名。在学校里，老师同学们都叫她“刘玲格”，她感觉很好听。她很刻苦，学习成绩在那个村小学里常是数一数二的。可惜的是，爹在她上学到三年级、妹妹二年级时楞是掐下来，只供两个哥哥上学，原因是那年，村里大兴种棉花，爹与娘忙不过来，地里的棉花虫子繁殖的速度想像不到地迅猛。刚打了药，过了不到两天，又滋生出新的虫子，伏在嫩黄泛绿的花朵上，很快地花朵儿被噬咬成空壳。爹早就在饭桌上说过，种麦子不如种棉花换钱多，一亩地管理好了，人家说赚千把块，种麦子算个屁，撑破天一千斤，三百块！爹娘一狠心，种了四亩地的棉花。
　　 自从种上棉花后，爹娘也是欢喜的，看着棉花绿绿的苗儿茄秧子似的蓬勃地生长，心里也舒坦地拔节生长着快乐和秋收的憧憬。可是，这种以为能一眼能看到的繁花似锦的收获，却被那生生不息的棉铃虫干扰得寝食不安，穷了十几年的爹娘心里不甘，眼看着希望如一把在慌乱中堆架起来的柴禾，借着村干部宣传的春风，燃起一片红猎猎的火。只是可惜，娇滴滴的希望花朵，现在却被虫子给噬得遍体鳞伤，那段时间里，爹娘骂人的频率较平时高十多倍，几个孩子溜溜地走，不敢招惹爹娘。
　　 苦菜和豆菜听话地辍学了，豆菜负责做饭，苦菜跟着爹娘一起打药，对大个的肥胖的虫子，农药不足毙命，就只好得用手捉。
　　 那黄的绿的蠕动的小东西，如同一张精良的砂纸，磨平了爹娘焦躁的棱角，也磨平了苦菜对这虫子恶心的感觉，心变得麻木起来，捉住虫子，一撕两开，性格也变得粗砺起来。刚开始苦菜不太会打药，小小的个子背着喷雾器，尽管里面有半桶药水，药水欺负她，她做不到像爹娘似的走路稳稳的，她还是走起路来摇晃着；一天下来，田也欺负她，她觉得她的小腿和腰是铁丝连成的；回到家，身子离了喷雾器，感觉腰断了似的，尖锐的刺痛。她望着阴沉沉的天，灰蒙蒙的，如一床肮脏的旧棉絮，铺展在天空中。
　　 这样的日子，哪天是个头呢？
　　 十岁的叹息已经有了重量，从眼睛里落下来，落到肥厚的叶片上，溅起一泡一泡新鲜的水绿。
　　 渐渐地，世界在她眼里，是虫子的世界，她能猜得到叶片下面的虫子躲在哪儿，她能根据一片叶子被蚀的程度，而推断出那个罪魁祸首离这株棉花的距离。为了棉铃虫的家族的兴衰，她两眼炯炯有神，如吃虫的饿鼠，动足了脑筋。
　　 叶子上的露水打湿了头发，打湿了布衫和布底的鞋子。晚上娘还要在昏暗的油灯下，做鞋子，一边喃喃地抱怨，一个个地人，脚上长牙，好好地鞋不经穿！一边飞快地纳底子，上帮子。苦菜豆菜就在母亲的自言自语中慢慢地睡着了，梦里依然是与虫子大战。
　　 那年，全村好多人都种棉花，那年，全村获得了丰收。苦菜家的四亩棉花，光卖棉花就收入了近四千元，还有六个用化肥袋子连缀在一起的大包袱，装满了棉籽，层层摞起，爹娘很高兴，这些也可以卖钱，还可以榨油，那年，苦菜爹在集上买了一个盘龙的大水缸放油，那年，他家有满满一陶瓷水缸卫生油——是用棉籽油烧开消毒后的。
　　 那年，几乎家家炊烟此起彼伏地冒出香气，那是炸果子、炸丸子、炸面裹豆角、炸茄盒的味道，家家里人出得门来，小孩子的嘴上油汪汪的，也不去擦，有人就逗小孩子吃得啥啊，他骄傲地一仰脸，大眼望着天空，给人露出长年不洗的黑脖子，说，炸果子！喷香喷香的！
　　 可是，往往乐极生悲，人们在隔天就又煎又炸的热闹欢乐中，随着哧啦哧啦的面果子在热油锅里愉快地翻滚着，就有时会听“彭”的一声响，油溅出来了！
　　 幸亏村上刘三有这祖传秘方，刘三这人也挺活，一般要价，对自己村上的人网开一面的优惠，对外地开车来的官们似的有头脸的人呢，则是要价狠了些，一般一次敷药不低于一百块。但因药奇效且不落疤痕，刘三隔三岔五的，总有人或步行或骑自行车或开车走他院子里，买烫伤药。
　　 有一天苦菜家炸东西，娘让苦菜捞，一个没捞住，捞出的滚烫的黄灿灿地果子，不小心重新回落到烟气蒸腾的油锅里，溅出油来，把苦菜的胳膊烫起一片红。
　　 快去！找你刘三叔！
　　 苦菜来到刘三家，看到刘三自那神秘的大罐子里用小瓷勺舀了一点，然后又从另一玻璃瓶子倒出油和成膏，刘三给苦菜敷上药，凉丝丝的。
　　 来时爹给她十块钱，她递给刘三时，说，真好，一点儿也不疼了，三叔！
　　 刘三抚摸了下苦菜的头，没要她递过来的钱，却把她的手握住了，说，不要苦菜的钱了，我再给你拿糖去！
　　 那天，苦菜嘴里甜蜜着，在刘三家呆了好大一会儿。刘三真大方，不仅没要钱，还老是夸奖苦菜懂事，他的手很暖和很厚实，临回家时，刘三还在她两个外衣兜儿里装了半口袋糖。
　　
　　 三
　　 春风起了，夏天到了，秋天凉了，冬雪下了。一年年的，不知不觉得地，苦菜十八岁了，大哥考取了省里的一所专科学校，二哥还在县城读高中。尽管家里省吃俭用，但土里刨食的人家里供两个念书的学生是相当吃力的。
　　 没跟着刘三学技术前时，苦菜很勤劳能吃苦，如棉铃花乍开时的，洁净娇嫩，村里好多女人叹息，将来谁要是娶了苦菜这闺女，那准有福，能下力，会过日子，长得也俊。可是，就在她跟着刘三学了祖传秘方之后，她就不再是村里女人们说的一尘不染的苦菜了。