一
　　 我幼年时，父亲母亲挂在嘴里最多的一句话是：“这辈子要是肚子里有点墨水就好了。”没有文化成了他们一辈子的遗憾！那时为了给外地的大伯写一封家信，母亲会将家里好吃的准备着，作为回报，父亲还得为写信人家里免费做工。
　　 父母当了一辈子的“睁眼瞎”，他们绝不允许我们步其后尘。记得我入学报名的那一年，我就是不想上学，母亲急得用树条狠狠地打了我几下，父亲不由分说，放下手里的活儿，将我一把抱起就送去了学校。
　　 我入学领到新书的那一天，拿着书本坐在隔房祖婆的门槛上翻看。隔房祖婆是个孤苦伶仃的老人，情感比较麻木，但她看见我的新书时也来了兴趣。她把那书倒拿在手上，闻那里面的油墨香味，一个劲地说：“叫你娃读书，你还不去，这么好的事，到哪里去找呢？”我替她拿正了书本，翻出第一页的毛主席像，说这就是“毛主席”，祖婆睁大了一双昏花的老眼，那一刻她有些呆住了。
　　 母亲最怕我们不认真学习，她时不时从后山砍回来一些细长的桑树枝，捆在一起放在屋子里，严厉地警告我们，要是不好好学习，那些“戒尺”就是为我们准备的。我们知道母亲生气时的厉害，只好变得乖乖的。不管天晴还是下雨，不管三伏还是数九，我们唯一不能耽搁的就是上学。
　　 母亲有时还给我们讲述她的一段亲身经历。有一年母亲与村会计的女人吵了嘴，母亲当众说了几句村会计营私舞弊的话。村会计却底气十足地反问母亲：“你说我营私舞弊，你的证据在哪里？”母亲说他做假账。村会计说：“你不做假账，你就拿去做吧。”说完就把村上的账簿打包扔到了我家里。母亲心里发虚，嘴上也就软了。父亲回来后，把母亲责备了一通，母亲不敢犟嘴了。父亲把那些账簿小心翼翼地送回会计家里，又是自责又是赔礼道歉，这事才告结束。从此后村会计的女人在母亲面前都显得趾高气扬，但母亲都要让着三分。母亲每次说起这事，声音都有些哽咽，也让我们受了一次励志教育。
　　 大多数农村出生的孩子自小就要承担繁重的家务活，为此很影响学业，学习不好，家长和他本人都逐渐失去了读书的信心，辍学的事比比皆是。我有一个同龄的表弟，因为家里的农活需要，读书刚到小学三年级就辍学了。有一次他到我家做客，看见我在做作业，他羡慕极了。回家后他对姑姑说：“表哥啥都不做，只管读书，那多好啊！”姑姑一听就来了气，骂完之后还给了表弟一顿打，此后姑姑再也不让他上我家来了。
　　 那时候农村农业农民就是贫穷的代名词，读书对于农村孩子来讲是一件十分奢侈的事，因贫穷而辍学的事屡见不鲜。我的父母从没有把贫穷当作不让我们读书的理由。妹妹成了一个半大姑娘，上学还穿着破旧的衣服，被那些家庭条件较好的女孩暗地里嘲笑。妹妹受了刺激，不想上学了。母亲说：“人家要笑就让她们笑去，你把书读出来比啥都强。”妹妹强行压制住这些烦恼，学业终有所成。大哥读书时家里最为贫穷，没有吃的，母亲用塑料袋打包青菜叶给大哥送去，青菜叶三两天就发黄了，大哥还得勉强吃着，直到父亲母亲重新送去，但面黄肌瘦的他还是坚持着学业。那时候我们最盼望的是过年杀猪。父母卖掉一部分猪肉还债后，脸上就多了一些笑容。母亲连夜把炒好的猪肉装进瓶子或杯子里，和着其他一些物品，用背篓分头给在四处读书的我们送来，起早摸黑翻山越岭，一走就是几十公里。我们把那些肉菜在饭里捂热吃得香喷喷的，父亲母亲满脸笑容，笑容里面饱含着一份疲惫。
　　 母亲因为劳累落下了很多的病根，时常痛苦不堪，但一想到子女们都学有所成和家境的变化，她不无感慨地说：“那些日子总算是度过来了。”有时我们说起现在的孩子教育成本太高，母亲说：“与你们小时候比起来，哪个更难？”我们无言以对。
　　
　　 二
　　 过去在农村，学生除了上学的书本，课外书是极其罕见的。我有一个隔房的叔公，家庭条件比村里其他人要好一些，他便养成了买书藏书的习惯，有了一点闲钱就不忘买上一两本书籍，为此被叔婆骂了好多回。他家的藏书仅限于四大名著和一些连环画，但在村里却是唯一的了。因为读书，叔公和他的家在村里就显得与众不同。
　　 叔公很爱他的那些书籍，很不情愿把书借给别人翻阅。叔公的儿子与我同龄，我们放牛时，他有时会带上一本书籍出来。我们围在他周围羡慕极了，我想从他那里借阅，但他每次只是给我看一小会儿，然后就要拿回去，哪管我的爱不释手？有一次我好说歹说把那本《三国演义》留了下来，连夜翻看，还没看完，第二天叔公就亲自上门把书拿回去了。
　　 因为那些书籍，我便很爱到叔公家玩耍，盼望能“蹭”到书看。有一次叔公心血来潮，拿出那些漂亮的书籍在我们面前炫耀，把我心里弄得痒痒的。我便大起胆子向叔公借书，叔公立即板起面孔把书收了起来，再也不拿出来炫耀了。
　　 我向父亲提起这件事情，父亲沉思了一会，想出了一个办法。父亲知道叔公有时因为看书耽搁了农活，时常被叔婆吵闹，他便经常帮助叔公干活，一来二去得到了叔公的好感。父亲便向叔公提出借书，叔公这才答应了我，借书给我时，还千叮咛万嘱咐，生怕我把书弄烂了。
　　 叔父在镇上工作，为他的孩子弄来了一本《杨家将演义》。由于借阅的人太多，书被弄得残破不堪了。我在他家的灶房里看见了这本书的后半部分，赶紧将它收捡了起来，读完后的感觉如同对一盘大餐只尝了一点鲜似的意犹未尽，总想着什么时候才能看到它的全貌。
　　 初中的时候，我与乡供销社主任的儿子同学，他不知道从哪里弄来了一本《射雕英雄传》，每天上课时他就偷偷阅读，被老师没收了好几次，每次都是他父亲出面把书要回去。这书一共有四册，我只看了第二册。我很快被那书的巨大魔力深深吸引了。他借书给我时限定了归还的时间，我便放弃一切地阅读，为此也被老师教训了好几次，因了我的学习成绩较好，老师对我手下留情，终于没有没收我借来的书籍。后来我还想找他借阅其他几册，他说没法了，我心里因此存了一个巨大的遗憾，这个遗憾直到我上大学时才得以弥补起来。
　　
　　 三
　　 因为阅读量不足，我总觉得自己腹中空空，写出来的作品就有些苍白无力。为了填补这份空白，我养成了爱书买书的习惯。
　　 我觉得，自己对于上学时的很多课文都是囫囵吞枣。上班以后，我花钱把那些文集买来，一部分堆放在办公桌上，一有时间就拿出来，重新品味它们。一个大学毕业的同事好奇地说：“就那些课文，你还没读厌烦啊？”又玩笑地把《木兰诗》里的“唧唧复唧唧”改为“鸡鸡复鸡鸡”，引得同事们哄堂大笑。一个老领导看见我这样，不无担忧地说：“你娃别为读书而读书啊，那样就成了一个书呆子。”我不置可否地笑笑。
　　 小时候我最喜欢的书籍是那些演义，什么《三国演义》《隋唐演义》《七侠五义》等等，都是我的最爱，可惜那时不多的书籍我能见到的往往都是残本，对这些书籍的渴望和遗憾深深地埋在我的心里。上班以后，我就希望能够买来全套一睹为快，但那时新华书店里很难找到，这个遗憾在心里藏了很多年。有一天我在一个小摊上看见了一本《大明英烈传》，便向摊主打听哪里有全套演义书籍？他诧异地看了我一眼，用激将的语气对我说，全套演义书挺贵的，你舍得花那些钱么？我也用激将的语气说他在吹牛。他便有些生气，对我说：“你别走，看我的。”他叫我帮他看护一下书摊，他立即回家去拿来了全套的演义书籍，还给了我一些优惠。我终于如愿以偿，那份欣喜就不用提了。
　　 我在车上或床头或背包里始终要放上几本书籍或杂志，一有时间就拿出来阅读，我的身边如果没有书籍，我会像失去了伙伴似的感到孤独，也会觉得脑子里就要干涸了。古人说，书非借不能读也！我说，书非借更能读也。电子书出现以后，我觉得它携带更为方便，我把那些名著下载到手机里，尽量抽出时间阅读。随着网络文学中有声文学的兴起，我最喜欢在临睡前聆听一篇或一段文字，那隽永的文字随着那悦耳的声音，如清泉、如细流、如美酒滋润着我的心房……
　　
　　 四
　　 出于本能的冲动，每次路过书店，我都很想进去逛一逛，每次路过书摊，我都会停留下来脚步，否则心里会感到一种失落。这个习惯一直伴随着我走过了大半个人生，并将终生不改。我觉得书店好比一个大家闺秀，而书摊好比小家碧玉，两者都招人喜爱。有人说，城市遍布书店不可能，但如果城市遍布书摊呢？
　　 书店里的书籍琳琅满目，每次逛书店都让人心旷神怡。但时下书店买书却有些棘手，这是因为很多书都是封装了的，也没有开封的样本，对于那些题目或装帧比较新颖、看起来有些文化内涵的文学书籍，我只能拿起来看看，在下手时颇为谨慎。我最担心的是名不副实。我不理解，一件商品如果只让消费者看其外表，而不让其探知就里，这商品怎么能受到认可并畅销？一件好的艺术品如果不完整地展示其全貌，而只让观众朦朦胧胧地感知其表面，这艺术品的价值得以何存？封装卖书，可说是商品的悲哀，也是文化的悲哀！
　　 我很喜欢在书摊淘书，不仅是那里的书可以商讨价钱，最主要的是书摊可以顺便遇到，书还可以随便翻阅，比如《白鹿原》等许多好书我就是在地摊上看到并买下来的。有一些旧书看起来颇有古董的味道，还写着一些读者的阅读笔记和感想。我喜欢这样的旧书，因为在阅读过程中可以分享别人的感受，这样对于提高自己的阅读能力大有裨益。
　　 我的家里也有一个小书房。上班以后我搬了很多次住处，每次搬家时，最多的都是书籍。有一次我从一栋楼的七楼搬到另一座楼的九楼，靠的全是步行和人力。那天正逢一个朋友来看望我，我便请他帮忙。我们吃力地搬运物品，歇息的时候，他诙谐地说了一句歇后语：“书生搬家——全是书（输），这是何苦？”我还开了一个一个幽默的玩笑：“别人是‘穷’书生，我是‘穷书’生。”他顿了一下才明白我的话中含意，在我们的大笑声中，辛苦早已不翼而飞。
　　
　　 五
　　 读书如果掺杂进功名利禄的东西，就是一种负担，所以每到高考结束，校园里都会扔下遍地的学习资料。记得女儿上学时，我经常听到别人说起他们的孩子怎么能干争气，从自身虚荣心出发，我就希望女儿更加出类拔萃。每当她的学习成绩下降时，我便会训斥她，但越是这样，她的学习成绩下降得更快，甚至产生了厌学的心理。我便认为女儿不具备学习的天赋，这辈子只有听之任之了。谁知她一旦放松下来，学习成绩又好上去了，高等数学中我都无解的难题她竟然不在话下。我瞠目结舌后得出的结论只有一个：读书成为兴趣，方能有所作为！
　　 对于文化知识，我们大多不缺指导老师，但人生是缺乏指导教师的，即使有这样的过来人，他们也不会轻易地授教于人，这一方面是因为每个人的人生路都只有靠自己走过，每个人的观念不同，对人生的感悟就不同，如果在这方面授教于人，难免有强人所难之嫌，这就是很多孩子不那么听家长话的理由所在。另一方面，每个人都有一份虚荣心，或者说，每个人都有自己的隐私，如果一个人要当别人的人生导师，那他一定难以掩盖自己的尴尬经历，所以很多人对此闭口不谈。
　　 我在人生困惑的时候就从书中寻找答案，看见那套《人性的优点》丛书，我立即买了下来，一口气把它们读完，对于人生有了一些基本的认识，好多困惑就烟消云散了，即使遇到意想不到的难题，心态也就好了许多。随着年岁的增长，我才发现，如果遇到恼人的事情难以解决，那就暂且放一放，找一个僻静的地方，拿出自己最喜爱的书看一看，然后你再把那个难题拿出来思考，方法就会多了，最关键的是心态就变了。有人说钓鱼养身养性，我说读书养心养气养神。
　　 有一个熟人，平时性格非常急躁乃至暴戾，凡事都喜欢吹嘘，个性很张扬，而且有些信口开河，言而无信，身上的毛病不少。我们接触后，他也逐渐有了看书的习惯，身上的毛病逐渐消失了。另一个朋友戏谑而由衷地对他说：“士别三日当刮目相看，没想到你这个歪货也能变正品啊！”
　　 人说，熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。确实如此，拿起书本，灵感上身，放弃书本，空囊俗人！
　　 人们因为物资的贫穷而崇拜金钱，可否因为精神的贫穷而崇尚读书呢？从贫穷走向富裕，从野蛮走向理性，这是人类社会发展的必然结果，也是社会发展的必经历程。这个过程无疑是曲折而漫长的，需要经济发展的支撑，更需要精神进步的匹配。
　　 时下提倡学习强国，读书是学习的主要方式。读书不只关乎个人素质和修养，也关乎国家和民族的命运，所谓“天下兴亡，匹夫有责”，所以读书不仅应成为一种爱好，更应当成为一种使命。
　　 有人说，经济学让人富裕，哲学让人思辨，法学让人理性，文学提高人的情商，凡是好书都让人受益。世界文化博大精深，中华文化源远流长，需要我们每个人传承、发扬，读好书应该成为我们这个社会的常态！