老家的屋后有一条通往田野的小路，路的两侧是成片的果园，果园四周种植了密集的槐树，它们像卫士一样死心塌地守候着果园。果园旁边是一块墓地，那里住着村里所有逝去的灵魂。日复一日，年复一年，果树老去了，又换了枣树，枣树砍了，又换了樱桃树，而槐树却始终以它生长的姿势守候着最初的家园。
　　 年少时，总爱在这里疯玩。一把镰刀，一个竹筐，伴我渡过了童年的大部分时光。
　　 放学路上，我们早早约好，回到家就把书包一扔，提起镰刀和竹筐就出门直奔那条小路。
　　 差不多一条街的孩子都来了，比我们个子高一头的林刚大呼一声，昨天王爷爷说，果园里有一片地准备种红薯，现在荒了。生产队腾不出人来，我们正愁没地方割草，割满筐子我们就去找好吃的。
　　 王爷爷无儿无女，却特别喜欢孩子。他常年看守果园，大部分的时间是一个人独处，看到我们这些孩子过来的时候他立刻笑得合不拢嘴。
　　 他给我们打开竹篱栅门，我们像小鸟一样飞进来，扑进那片荒草。
　　 我们谁也不说话，眼里只盯着哪里的草更加肥硕，哪里的草长得更高，偶尔瞅瞅小伙伴的竹筐，马上回头“唰”“唰”地更快地飞舞镰刀。
　　 竹筐摁了又摁，结结实实满满一大筐，一个挨一个摆了一大溜，王爷爷笑眯眯地让我们去他的小屋喝他早已准备好的白开水。我们用袖口擦擦脸上的汗水，把镰刀插在竹筐的青草中，一溜烟窜进小屋端起碗，仰头咕咚咕咚喝得肚皮滚圆。
　　 那时候的我们和所有人一样，整日为一日三餐发愁，割猪草是大人安排的任务，累了一天的大人们心里烦躁的很，我们稍有抵触，屁股便会迎来巴掌的声响。
　　 割满竹筐后的心情像完成了一种使命，欢呼一阵表示庆祝。我们总是尽快地割，以腾出更多时间去地里找寻能吃的东西。
　　 磨盘草，龙葵，苍耳，瓜蒌，酸枣是那时我们要找的零食。我们之中无论谁发现了长满紫色龙葵的龙葵树，都要大喊一声，随着那一声高喊，我们就都围上去。像守着一个金库，围成一圈，一边摘，一边飞快地往嘴里塞，顾不得说话，你一粒，我一粒，眨眼间，一颗硕大的龙葵树被我们一扫而空。嘴唇牙齿也变全都变了颜色，像喝了紫色的染料。互相对望一眼，又互相指指点点，笑得前仰后合，滚打在一起，疯狂地闹啊，闹啊，直到听到有人喊，快来，这里有一颗瓜蒌。
　　 等太阳快落山的时候，我们才回到果园，回到我们的竹筐边。这时候，我们听见树枝“咔嚓”“咔嚓”的声响，随后就见一根根带着槐花的树枝飘然落地。
　　 抬头一看，王爷爷站在树叉中间，两手握着一根绑着镰刀的竹竿，对准一根树枝，稍一用力，就下来了。
　　 我们又是一阵狂喜，抓起槐花一把把地往嘴里塞，真香啊，闻一闻口水就出来了。我们埋在花香里，吞咽着，咀嚼着。王爷爷喊我们，别吃了，快摘，把花摘下来拿回家蒸着吃，也让你的父母吃一口，谁摘的就是谁的。
　　 又是一阵疯狂的比赛，我们把衣服脱下来，抓紧袖口，一粒粒莹白的槐花就落进去了。
　　 满载而归，大人们自然是眉开眼笑。他们也不会再去检查竹筐里的草装得是否已经达到极限，更不用说去挑剔草的品质了，只顾乐颠颠地端来一盆清凉的井水，把槐花倒进去，望着白花花亮晶晶的一片，捞起一把先塞进嘴里，等洗干净了，抓一把玉米面，撒上一点盐，风箱起劲地拉。
　　 蒸熟的槐花更加芳香四溢，滑畅地进入肚腹，干瘪的肚皮终于也扬眉吐气了一回。碗里干净地像狗舔过一样，砸吧一下嘴，余香未尽，真想美美地再吃上一顿。
　　 我们再去割草时，总不忘瞅瞅哪棵树上的槐花开了，好告诉王爷爷，王爷爷连连说，不会错过的，不会错过的。
　　 秋天的时候，我们去果园的次数更勤了。王爷爷在我们刚到的时候，就把不知什么时候煮好的玉米拿出来，示意我们快吃，然后再去割草。他说别让人看见，吃了也不要出去说，生产队知道了是要扣他工分的。
　　 我们齐声应答，知道了。玉米的香味诱惑着我们不顾一切地走向王爷爷，王爷爷一人给我们一截，他则走出去在外面张望，直到我们把玉米啃完。
　　 王爷爷摸一下我们粗糙的小手，喃喃地说，小小的年纪就能替大人分担了，都是好孩子啊！王爷爷的手拿走以后，我们就会发现手心里躺着一枚鲜艳的糖果。
　　 苹果熟了的时候，王爷爷会在我们每一个人的竹筐下塞进几个苹果，反复叮嘱我们一定要到了家才能拿出来，路上不能盯着筐子看。
　　 我们从果园出来后，都不约而同地加快脚步，仿佛肩上竹筐的重量自动消失了。
　　 不知何时，我们都已丢下竹筐和镰刀，奔向了城市，奔向了自己的家庭，王爷爷也在我们的记忆中越走越远。
　　 多年后，我回家给伯父上坟，再次走上那条小路，小路扩宽了不少，由原来的土质变成了光滑的水泥路。只是路的两侧已面目全非，只剩几棵古老的槐树孤独地望向苍穹。
　　 王爷爷的小房子已变成机器轰鸣的车间，车间的主人是一个外地人。王爷爷已在五年前去世，他的骨灰和村里故去的先人一样，埋在村里的那块墓地里。
　　 时间真是不禁混，一晃我就到了当年王爷爷的年纪，而昨日的一切却像在眼前。
　　 一阵微风吹来，夹带着槐花浓郁的芳香，飘忽的树影间仿若走来王爷爷清瘦的身影，屁股后面跟着我和我的小伙伴门。王爷爷仰头望向繁茂的树顶，“咔嚓”枝条应声落地，……
　　 我感叹光阴的无情，又感恩岁月的幽香在心底流淌，它留住了岁月，那珍珠一样的槐花就这样以它永恒的姿势镌刻在我的心灵深处。
　　 记忆中，母亲总为一日三餐忙碌和发愁，也为一家八口人吃不饱而难过。家里虽然养了五六只鸡，却也因喂养不足，鸡蛋只留给体弱多病的爷爷奶奶补充营养。
　　 年幼的弟弟望着爷爷的饭碗，像盯住猎物一样不肯离开，蹒跚地跑向爷爷的饭桌。母亲回身抓起围裙擦擦眼睛，抱起弟弟就去了外公家。
　　 舅舅是一所大学的化学老师，有固定的收入，和乡村的我们有着天壤之别，直到七八岁，我也未见母亲买回家中一两肉。
　　 苦难的岁月中，不敢奢望太多，只有玉米饼子和地瓜面填饱肚子。
　　 外公总在母亲领着我们大小四个孩子到来以后，便让舅妈张罗包肉馅饺子，炖满满的一锅黑鱼，让我们吃个饱。我从未吃过这么好吃的饭菜，那时便认定黑鱼是这世界上最好吃的东西，甚至超越了槐花的芳香。
　　 多年后，我在集市上看到足足三斤重的黑鱼时，毫不犹豫地买回家让母亲做，却再也吃不出那时的味道，反而无比怀念一碗蒸熟的槐花。
　　 晚饭后，母亲收拾完一切家务，都会去队长家里记工分。母亲小心认真地和队长核对后把数目记在自己的掌心，然后回家再让在生产队做会计的父亲记在自己的小本子上，以免漏记。母亲说，这关系着一家人的生计。
　　 母亲虽然精于算计和节俭，却也终究抵不过现实的残酷。爷爷终于不能再忍受病痛和饥饿的折磨，自寻短见，在场院一口枯井内上吊身亡。那天家里哭声一片，幼小的我躲在母亲的身后看着躺在门板上的爷爷，他那一直紧蹙的双眉终于舒展平坦了，脖颈上的勒痕却像一枚钢针刺向我们所有的家人。
　　 母亲一直不能释怀，常常和父亲叹息，其实爹还能多活几十年的！
　　 父亲经常利用农闲和自家的几个叔叔去北海捉螃蟹，给我们穷憋的肚子加添一点油水。父亲都是在傍晚离家，傍晚回来，不让生产队看见。我们也时常祈祷父亲出行回来多多抓回一些鲜亮的海鲜，可以让我们过过口瘾，那时候螃蟹和槐花都是我们最美好的期待。
　　 当改革的春风席卷大江南北，落实承包责任制，母亲承包了五亩棉田。一时间，母亲有些恍惚，她以为是在做梦，直到我们全家都吃上白面馒头以后，她才动情地说了句，还是政策好。
　　 不知多少年过去了，时令季节里，槐花依然是家中饭桌上的一道菜，每年母亲总不忘做一次，招呼我们姐弟回来吃。只是我们不再狼吞虎咽，像品味珍品一样细嚼慢咽，回味其中的滋味。
　　 母亲说，你们已经吃厌了曾经奢望的美食，槐花是让你们忆苦思甜，也是为了让你们不要忘了王爷爷。
　　 王爷爷是城里来的知青，和我们村的一个姑娘相爱，结婚后，生了一对双胞胎，没欢喜多久，孩子就因没有奶水双双饿死了，姑娘随后跟随而去。第二年，王爷爷就在果园四周栽了许多槐树，槐花开了的时候，村里人都去摘着吃后来，王爷爷把返城的名额让给了另一个人，终年守候在妻儿的身边。
　　 眼眶一阵湿热，心里默念着，槐花，槐花……