暮冬时节，有朋自北国来，我邀了他们喝茶聊天。晨寒风冷，屋里却温馨。阳台上的花都还只是花苞，只有一枝剑兰顶出一簇花儿，像是姊妹三胞胎。花架上有本我随手丢在那儿的《清言小品菁华》，朋友打开书页，朗声读道：“闲中觅伴书为上，身外无求睡最安”。这是明代陈继儒《小窗幽记》中的名句。
　　 我开玩笑说，读书是闲来最惬意的事，好书就像读书人的情人儿，值得反复琢磨，好好地宠。朋友们相视一笑，眼睛顿时晶亮。这话不能让老妻听到，她会大声抗议：好啊，那你就去跟你的书过吧，看谁给你洗衣、烧饭？！
　　 朋友走后，拧亮床头台灯，拉下淡黄的窗帘，隔断视界里那飘飞的雪花，悄悄钻进被窝，拥被读书，应该是一件很惬意的事。靠在床头上，我用了两个钟点，读完了2018年最后一本书《世界丑闻史》，真是巧极了，当我合上书页时，正是子夜。
　　 合上书页，我尚无睡意，拉开窗帘，窗外，街灯照耀着纷飞的雪。雪花，柳絮般的轻轻飘扬，挂在树上，落在地下，团团片片，像是天际飘落的诗句。
　　 我的心也就随着这飘飞的诗句，飞向远方，穿越岁月。
　　 那天，我和战友们巡逻迷了路，夜晚，天空纷纷扬扬飘起了鹅毛大雪。北国的雪，像草原汉子的脾气一样暴烈，它在狂风里打着旋儿，铺天盖地而来，在广阔的原野里，腾跃、翻滚、旋转，逼得人接近窒息，面疼如针刺。北国的暴风雪，只有戍边的军人才能说出它烈马的脾气、疯牛的性格。
　　 雪夜归来，我兴奋地无法入睡。待战友们鼾声响起，我悄悄地起身，轻轻地捅开炉火，借着炉火的光亮，读了一夜的书。记得那一夜，我读的是《陆游诗集》。“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”、“尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋”、“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。这些激昂、雄浑的诗句，只有边关上的守夜人，才能体会到那壮怀激烈的美。
　　 几度风雨，几度春秋，雪夜围炉夜读，曾经是军旅生涯的艰辛。而今经过几十载岁月过滤，竟然透出无限诗意。军旅生涯，紧张而动荡，读书，只能围炉夜读、挑灯夜读，打着手电筒夜读，正是艰苦的军队生活，养成了我夜读的习惯。那跳跃着的火苗儿，冒着黑烟的煤油灯芯，似乎还在眼前飘动。
　　 如今，每夜不读上几页书，我就会怅然若失，仿佛热恋中失去了与心上人的约会。
　　 “无限残红著地飞，溪头烟树翠相围”。转眼，又到了暮春，梅园的桃花儿谢了，满山满坡地盛开着红杜鹃。
　　 世界读书日来临之际，《太湖》副刊的于总编向我约稿：说说今年的读书计划，给读者推荐几本雅俗共赏的书目。
　　 2019年，读那些书呢？我读书一向没有什么计划，也没什么目的，多是看见什么读什么，想到什么书就捧到手里读起来。好读，开心，就读下去。觉得无聊，读不动了，就丢去一边。曾有伟人说，为中华崛起而读书。现如今，中华已经崛起了，我以为应该为平静在红尘中浮躁的心而读书，为中华文明的复兴而读书。
　　 2019年，我想为朋友们推荐的第一本书是《大家小品》，这本书中的作者都是知名大家写的小品文，幽默俏皮却不乏真知灼见。开篇是邵燕祥的“小世界，小日子”，还有叶倾城的“嫁夫不嫁灰太狼”，刘齐的“一见广告，就想撒尿”。俏皮而接地气。
　　 2017年版的《国粹》，是有着“南秋雨，北充闾”之誉的王充闾的历史文化代表作。本书分四个篇章。祖先：人生命脉；人文：生命的符号；河山：文明大地；传统：生活智慧。读罢这本书，你会昂扬起文化自信，正如作者所说：与古代的传统对接，与古人的心灵撞击，传承一颗永远的中国心。
　　 小说，我推荐何大草的《所有的乡愁》。这部麦家、陈鲁豫、冯仑、吴晓波倾情推荐的小说，是一部融汇战争、革命、爱情和生死的厚重力作；一部写中国人百年苦难与复兴、强国愿与自由梦的力作。
　　 如果有足够的定力，我推荐朋友们读读美国著名历史学家爱德华•伯恩斯等撰写的《世界文明史》本书扼要考察了自远古到20世纪90年代初人类文明演化的历程，是让人睁开眼睛看世界的好书。本书注重人类文明的继承性和不同文明的碰撞，既注重各主要人类文明的独特成就，又让人了解到其局限性。这本书还有丰富的插图，给人一种美的享受。
　　 美国作家费思•鲍德温说：“书一直是我的食品和饮料，书带给我安慰和帮助，书是我的兴奋剂和镇静剂。为了阅读，我宁肯放弃饮食。”
　　 作为一个爱书人，我与费思颇有同感。而我对书的热爱，还有母亲的言传身教和妻子的爱与理解。小时候，我家住在一个北方的滨海小镇。上个世纪六十年代，人们的物质生活还很落后，电灯也是稀罕物。每每半夜醒来，我总能看见母亲在用小小墨水瓶做的煤油灯下夜读。灯芯很小，母亲的头抬得很低，有时竟然燎烧到她的发梢。母亲爱读书，一直到晚年，八十岁了，她还戴着老花镜捧读。
　　 我们结婚的时候，我的岳父帮助我做了两口木柜。妻子知道我喜欢书，就让出一口给我做书橱。14平米的斗室里，一口衣柜，一只书橱，并肩而立，让我想到舒婷诗意里的橡树和木棉。后来，生活好了，我们在远郊的小镇上买了大房子，妻拨出一间给我专门做书房。婚后的许多年里，只要我在夜读，冬春她会奉上一杯热茶，夏秋她会悄悄点上蚊香。我读书的时候，家里总是静悄悄的，妻尽量不弄出声响，等到我读得累了、倦了，她会收了我的书摊，一起同眠。
　　 正是因为母亲的榜样和妻子的关爱，在那些充满变革、动荡的岁月里，不管有多少激流和旋涡，我都能在夜读中，找到自己心灵之舟的港湾。在夜读中，我能真切地体会到心田被涓流滋润的喜悦，看到山穷水尽时的峰回路转。
　　 少小从军，粗放型生长，造就我性格的直率与狂狷，路见不平，口无遮拦，得罪了人，也就少不了小鞋穿。每当失意、失败或被“罢官”，我也总是静静地在夜深人静时，打开书卷，读着、读着，仿佛自己就变成了一只野兽、一只小鸟、一艘航船，正在向自由奔跑、向光明飞翔、向理想远航。我会渐渐从愤怒中平静，从沮丧中释然，从迷茫中觉醒。读书让我渐渐成熟起来，行走在风暴中，也能呼吸到阵阵清风。
　　 在读书日来临的日子，《太湖》副刊的于总编，要我一定要说说在新的一年里的读书计划。我说过，我这个人自由散漫惯了，读书全凭感觉走，也就是摸石头过河。说不上计划，我就说说自己想读的书吧。
　　 2019年，就我个人而言，我想读的书有：汪曾祺的《慢煮生活》、芥川龙之介的《罗生门》、安东尼•帕戈登的《两个世界的战争：2500年来东方与西方的竞逐》、理查德•德威特的《世界观：现代人必须懂的科学哲学和科学史》、郑世平的《身边的江湖》、贾平凹的《自在独行》、莫言的《聆听宇宙的歌唱》、马克•李维的《偷影子的人》、余华的《活着》、太宰治的《人间失格》、还有余中先主编的《偷听谈话的妙趣》，是《世界文学》300期中的散文精选……
　　 读书最快意的应该是读者与作者心灵的契合。“啊，太巧了，我也是这么想的啊”、“哦，真是太奇妙了，我怎么就没想到呢？”读书，读到这样的份上，真是一件开心的事。
　　 常有人问我，什么叫读书呢？我借用法国作家阿兰的话告诉你：“读书就是一行一行地读书上的字”。哈哈，祝您读书快乐！