
【看点·光】流淌在时光里的记忆(散文)
岁月只会让人变老,经历才能使人成熟,感恩生命中经历的人和事。
——题记
第一次反省自己
小时候的我从来没穿过花上衣,记忆中我的上衣都是绿色格子的,料子的名字叫“线呢”,布料比较厚,看上去很有立体感,为此我曾问过父亲,父亲说这样藏到庄稼地里拔野菜别人看不见,当时我很相信,因为小时候我家养过很多家兔,那时队里的庄稼地是不允许私自进入的,田间地头会有手拿红缨枪的学生把守,所以我就信以为真,后来才知道“线呢”耐穿,可我一直盼着能穿一件花上衣。
机会终于来了,四年级那年夏天,学校推选我到公社参加数学竞赛,我以没有花上衣为由和母亲闹别扭,因为我知道,大伯家同岁的姐姐刚刚做了件花上衣,红色的碎花很好看,母亲无奈只好去借,姐姐的衣服做好了还没有买来钮扣,也有点大,可我就是要穿,母亲就让我穿上,用线把前襟缝起来,母亲出工早,那天大哥按照我的要求,用玻璃丝把独辫扎到了头顶上,一走路辫子就会在脑后晃来晃去,感觉很有气势,大哥自作主张地给我找出了一双塑料凉鞋,那可是父亲从城里姑姑家刚刚带回的,那天的我觉得自己很美。
各个学校的代表陆续集中到公社中心小学,远远地我发现几个女孩用异样的目光看我,我以为她们看到我的上衣没有扣子,赶紧把书包抱在胸前,可她们还在偷笑我,目光集中在我的脚上,这时我才发现,她们脚上的塑料凉鞋是前面开口的,颜色也很好看,我的是黑色前后堵头的,突然间明白,我穿的是姑姑家表哥的凉鞋,是男式的,那一刻开始后悔,要是穿着母亲给做的格子上衣和布鞋,也不至于这样难为情,于是我把花布书包放下把脚挡了起来,那一刻真的感谢书包的长带子,庆幸自己个子矮,不用弯腰,这样还能显得自然点,这种姿势一直维持到进入考场。
回家的路上我没说一句话,老师以为我没考好,一直在安慰我,我知道我的成绩肯定不错,可我怎么也高兴不起来,回家后自己脱下花上衣送回给姐姐,换下凉鞋,对谁都没有提起过这件事。
冬天里关于裤子的记忆
我上初中时,学校在离家七八里地的镇上,借宿在房东家,每周一次步行回家。
初一那年冬天,我只有一条套棉裤的裤子,每次回家母亲就把裤子给洗了,挂到捆烟囱的铁条上烘烤,结果那夜炉子灭了,没能烤干,棉裤是接了又接还有很多补丁,不套裤子是没法穿到学校去的,母亲就让我穿她的裤子,13岁已知道要好,因为母亲的裤子与我来说又肥又长,穿上肯定不好看,可那时也开始懂事,看母亲很自责,尽管很不情愿,还是遂了母亲的意思。
大哥初三和我一个学校,因为是毕业班一月回家一次,平时的干粮都是我给他带去,母亲把我和大哥一周的煎饼和咸菜用绒布分成两包,中间系在一起,一前一后搭到我的肩上,我就这样穿着母亲又肥又长的裤子步行赶往学校。
那时的冬天特别冷,整个冬天,大地几乎都被厚厚的积雪覆盖着,天地间没有一点绿色,只有光秃秃的树干,带给人荒凉和空旷的感觉,返校时,天上又开始飘起了雪花,并且越下越大,路上开阔的视野里再没看到行人,陪伴我的只有呼啸的北风卷着雪花,还有脚下“咯吱、咯吱”的踏雪声,自尊心让我暗自庆幸,没有人看到我当时的样子,一路上我大声唱着所有会唱的歌,唱给风、唱给雪花、唱给雪地上蹦跳的麻雀,更是唱给自己,白雪皑皑的天地间,我就像一只自娱自乐的麻雀,喳喳叫着赶往学校……
第一双皮鞋
1986年是我在益都卫校上学的第二年,那时虽已包产到户,日子有所起色,可年龄只差一岁的两个哥哥相继成人,父母用尽所有的积蓄,为他们盖了两栋房子,母亲恨不得把一分钱掰成两半来花,可就在这年的春天,我拥有了人生第一件奢饰品,一双黑色偏带方口皮鞋。
那次回家返校时,小妹骑车送我到口埠停车点,分手时偷偷给我30元钱,“姐,回去买双皮鞋吧!人家有的我不想你没有。”小妹用粘满胶布的手握着那30元钱递过来,看我不接就直接往我兜里塞,我推辞着,小妹急了:“这是我自己的时间挣的,是给你买皮鞋的。”见我执意不要,小妹把钱放到地上,骑上自行车走了,弯腰捡起那30元钱握在手里,目送小妹远去,愧疚感又一次漫上心头。
我上初三时小妹退学,我只认为是她自己厌学,但我接到中专入学录取通知书时,她躲到屋里大哭了一场,我才知道小妹退学的真正原因,是不忍心看母亲一人受累,分产到户后,每到农忙就只有母亲一人忙碌,父亲教学,我和大哥上学,二哥在建筑队打工,小妹实在看不过母亲的辛苦劳累,常常请假帮忙,次数多了功课自然就跟不上,最后主动提出退学,知道真相后我感到很愧疚,因为我是姐姐,可放弃学业帮助母亲的却是妹妹。
退学后除去帮母亲忙农活,村里谁家打墙、盖房都是小妹去帮忙,这是农村的习惯,谁家有大事都是互相帮衬,小妹很能吃苦,还利用空闲时间在家给镇上的工艺品厂加工头模(给塑胶人头上种植头发),挣钱补贴家用,每加工一个头模挣5角钱,那时小妹的手指总是用胶布粘着,因为长期握针手指磨得红肿然后就会裂口,每次回家都见她干到很晚,我会一边教她唱歌一边看她干活,我回家的日子小妹就会很开心,她喜欢听我讲学校里的事情,喜欢我教她唱歌。
看小妹做活,只觉得小妹懂事,挣辛苦钱补贴家用,真的没有想到小妹那样用心,用比别人多干的时间为我攒钱买皮鞋,那双鞋一直陪伴我,直到参加工作后的第二年。
时至今日,人生已过大半,走过多少路,穿过多少鞋从来没有在意过,可属于我的第一双皮鞋,深深地刻在了记忆里。
回首往事,这样的故事还有很多,关于亲情,关于友情,关于工作和生活,一幕幕汇集成生活的小溪,流淌着成长的记忆,带给我无尽的感动、思考和启迪,让我学会了面对现实,懂得感恩和包容,知道满足和珍惜。